顧昙今天穿一件碎花長裙——經典的教師穿搭，且是淡綠色的，更顯得成熟雅緻。而沈言川，低頭看看自己，她隻能用“不修邊幅”這個詞來褒獎自己。

沈言川坐在老師的後座，這個事實讓她感到一絲喜悅，顧昙的頭發絲随着風飄到她的臉上，不小心觸碰到她的鼻尖。沈言川小心地隔開自己和老師距離，擔心刹車時自己不小心撞在她身上。

“你抱住我。”顧昙輕微地轉過頭，因為她的電動車很小，後座沒有靠背，她很擔心沈言川掉下去。

一股熱氣湧上來，沈言川第一次感到害羞，于是生硬地抓住顧昙裙子的一個邊角，禮貌地，客氣地說了一句：“謝謝老師。”

醫生看過沈言川的膝蓋，給她開了幾盒膏藥回去貼，并耐心地和顧昙解釋，這隻是小傷，不需要太過于緊張。

再三确認注意事項以後，顧昙帶着沈言川離開醫院，叮囑她：“最近不要劇烈運動，也不要長時間走路，避免再次損傷。”

顧昙突然想到，沈言川的三餐沒有辦法解決，要自己燒菜吃就必須站很久，而且還需要她自己出去買菜，這顯然不實際。

天天吃外賣對身體損傷又太大。

顧昙最後想了一個折中的辦法——讓沈言川暫時住進自己家裡，正巧有一個客房是空着的。

“沈言川，你不介意的話，最近先住我家。因為我每天都會在家燒飯，我想着，你最近腿不方便，可以順便吃一口。”

況且，最近福利院來了幾個新老師，晚上看孩子吃飯這件事也理所應當地交給新教師來做。她也就沒有必要每天在福利院值班了。

“這樣不會打擾到您嗎？”

“不會。”

“那好。”沈言川答應得很幹脆。

她當天就搬進了顧昙家裡。

“門鎖密碼是578542，樓下有便利店。”顧昙用指紋打開門鎖，“如果需要的話，也可以給你錄進指紋。”

沈言川小心地走進去，停留在門口地墊的位置，“不用錄指紋了，謝謝老師。對了，我沒有帶自己的拖鞋過來，這裡有多餘的嗎？”

“有一雙，是陳熙的，她隻穿過兩次，洗幹淨的，你先暫時穿一下，我待會兒下樓幫你買一雙。”

“好。”

沈言川有些局促，偶然間瞥到一尊菩薩神像，放在客廳的西南角的高架子上，與現代化的家具顯得格格不入。

整個房子看上去很整潔，除了廚房地上堆放的幾顆白菜，幾乎沒有什麼髒污的地方了。

最開始，沈言川強迫自己從以前的美國人作息，慢慢改成了和老師一樣的中國人作息。她發現，顧昙的生活好像及其規律，每天早上雷打不動地七點半起床，晚上九點半準時洗澡上鋪睡覺。

已經有點趨向于老年人作息了。

隻是有一天，沈言川破例喝了一杯拿鐵，再一次失眠。當她放輕腳步去客廳倒水的時候，卻聽到有聲音從顧昙的房間裡傳出來。

她本不想窺探顧昙的私生活，沈言川向來懂得人與人之間需要邊界感。

隻是那邊傳來木質櫃子傾倒的聲音，以及，陣陣似有若無的哭聲。

沈言川站在客廳中央，猶豫着，最終決定敲響了房門。

“顧老師，您沒事吧？”

房裡的動靜忽然停止，空氣在黑夜裡顯得格外寂靜。

過了大概三分鐘，終于傳來回應，顧昙打開房門：“我沒關系，就是剛剛水杯不小心撒了。”

好在天夠黑，黑到沒有任何一絲光線透進來。

這樣沈言川就看不見她紅腫的眼睛，哭濕的睫毛。顧昙又一次做噩夢驚醒了，醒來時便發現滿臉盡是眼淚。

有時候顧昙常常覺得自己好像一台機器，每天根據設定好的程序運轉，而如今零件損壞了，就變成現在這樣。

她想，她的程序一定也紊亂了。

沈言川大着膽子，順着黑暗裡的輪廓撫了一下顧昙的頭發絲，“沒事就好，那我回去睡了？”

“抱歉，是不是我動靜太大吵醒你了？”顧昙揉了揉眼睛，腦海還是剛才的夢境，睡衣背後浸了些汗。

“沒有，我口渴出來倒水，剛巧聽到。”

沈言川的眼睛逐漸适應黑暗，看見老師眼底下有兩排淚痕，呼吸停滞了一下，但她沒有辦法。

沒有辦法問老師發生了什麼，這太過僭越。

“晚安，祝您做個好夢。”

“晚安。”

自那晚開始，沈言川又恢複了晝伏夜出的颠倒作息，她在心裡默默統計，在七天裡至少有三天，顧昙會在半夜醒來。

沈言川在顧昙家裡住了兩周，膝蓋已經完全好了，一天中午吃飯的時候，她對顧昙說：“我的膝蓋不痛了，明天，或者随時我都可以搬回去。”

每天在老師家裡蹭飯，她還怪不好意思的。

顧昙夾菜的手頓住了，問她：“你在這裡會感到不自在嗎？”

“不會。”

“那就過一陣子再搬回去，不着急這一會兒。”