顧昙在挽留她。

而此時，沈言川卻突然開始擔心，自己的存在會給她帶來負擔。

每天标準的三菜一湯，多一份的碗筷，以及，偶爾被顧昙順手洗掉的衣物。

沈言川向來是獨立的，十幾年的住宿生活，一切事情都是她自己一個人來做。如今與顧昙住一起，反倒有點不習慣。

“我繼續住在這裡，會給您添麻煩，所以......我想回去住。”

沈言川說完便開始後悔，她察覺到顧昙的面色并不好看。

“那我就不再留你了，今天下午就走嗎？我幫你收行李。”顧昙自顧地夾了一筷子青菜，慢慢地咀嚼。

“嗯，下午走，謝謝老師這幾天的照顧。”

“沒關系。”

這頓飯吃得很沉默，沈言川自覺地去洗碗，打掃廚房。等她用洗潔精把手上的油污全沖洗幹淨，再走進客廳時，卻發現顧昙已經回了自己的房間。

沉默。

客廳一下子變得空蕩，午後的天氣有些燥熱，沒有開空調，沈言川背後被熱出薄薄的一層汗。

慢慢地挪回自己的小客房，沈言川驚覺自己在吃完飯以後，肚子被牛仔褲勒出了一圈肉，應該是近兩天長的。

最終，沈言川拎着先前的包，打了一輛車回到自己的出租屋。

顧昙沒有好好送她。

隻是将她送出了門口，沈言川向她揮手告别，下樓的時候，鞋子發出一連串“噔噔噔”的聲響，惹得顧昙很心煩。

不可否認，沈言川住在她家裡的這段時間，她的睡眠質量好了許多。在這以前，她幾乎每晚都會驚醒。前幾年也去醫院看過，醫生說她有些神經過敏，開了藥，吃了半年，沒有任何效果。

明明隻是一個小小的毛病，卻将她折磨得夜不能寐。

甚至有一段時間，她想過要了結自己。

聽起來很誇張吧。

但顧昙确實實施了一些行動。例如，切菜時故意切到自己的手指，看着鮮血往外流，半小時以後，傷口自己愈合了；又比如，洗澡時把自己泡進浴缸裡，想将自己憋死，最後沒有辦法違抗生理本能，還是沒有死掉。

最嚴重的一次，淩晨四點半，在福利院的宿舍，顧昙将抽屜裡剩下的所有安眠藥都吞了，想一了百了。

醒來時，人卻已經在醫院。眼前是潔白的天花闆，她知道自己還是沒有死成。

自那一次之後，顧昙再也沒有過那樣的想法。

很幼稚。

顧昙現在一想到這些，便要替當時的自己感到尴尬。

看見陳熙一天一天長大，母親一天一天變老。陳熙要經曆生長痛，而母親要學着接受衰老。

她好像逐漸開始理解，人在世界上好像總是在遭受痛苦——無論痛苦是小是大。

而她要背負着痛苦好好生活。

沈言川在她生活裡消失了七年，如今又一聲不響地出現在她生活裡，潤物細無聲，生活裡到處是她的痕迹。

顧昙喜歡看她乖乖吃飯的樣子，兩頰塞滿食物，仔細地咀嚼，像一隻倉鼠；沈言川工作時一絲不苟，神情和小時候一模一樣，做事很投入，就連顧昙走到她後面都不會發覺。

那天失眠被沈言川撞見，顧昙看得清晰，沈言川最後撫了她的發絲。

而顧昙心中，竟生出一絲，想要擁抱她的想法。

夜很黑，空氣被空調打到25度，有些冷。顧昙夢到了那個并指的先天缺陷兒童，化身成鬼胎壓在她的胸口，好沉好沉。

壓得她透不過氣。

而眼前是一個活生生的，溫暖的人。

她好像變成了一隻趨光趨熱的小飛蟲，本能地想接近一切發着光熱的東西。

沈言川的臉肉眼可見變得圓潤起來，而這一切歸功于她。

她對此感到心滿意足。

就和當年喂陳熙一樣的感受。希望她們增強免疫力，少少生病。生病太痛苦了，顧昙一點也不想讓她們經受。

一切都在往好處發展，最近她居然能有八個小時的連續睡眠，這是顧昙曾經想都不敢想的。

可就在這時候，沈言川說：“我想回去住。”

顧昙這才發覺，沈言川已經二十幾歲了，是一個成年人，她和陳熙不一樣，她有工作，有經濟來源。她可以有自己的選擇，而不是和陳熙一樣，隻能依附于她。

顧昙好像沒有辦法留住她。

現在留不住，以前也留不住。

沈言川是個有主見的孩子，她總是有自己的打算。

兩周的幸福生活一下子被打破，顧昙又回到了之前的惡性循環，房間外面一有響動就驚醒。

沈言川與她電聯的頻率減少了許多，從先前每天早上的問候，變成了一天隔一天的短信。