後來有小段時間，收不到他的來信，我派人去問問，或許是換陣地了，或許是寄不出去了，這些都是好的借口啊，我握緊鵝卵石，聽到的是“牛大寶在戰争中犧牲了。”死的很潦草，兩個葬禮也不曾舉辦。我隻記得我哭的死去活來，哪天晚上，又夢見你了。“虎二妞，聽說隔壁村來了個小劇場，咱們一起去瞧瞧？”你沒問我意見，直接拉着我去，我知道的，是死了人的噩耗傳來的晚上，會有人在夜晚來表演。那是我生平第一次見這樣的景觀，因為你，我才去看，我才記得深深地。

第二次見，是在你很久不回信的那段日子中，我甚至連你的屍體都找不到，我為你做了一件新衣服，戰争不斷，死的人很多，村子中也不例外，有的人去唱悲歌，我也去聽了，死的也是個年輕小夥，和你的歲數差不多，恍惚間，我将他當成了你，狠狠地哭在了那場葬禮上。失望後的是絕對奮起，我也要奔湧前線，當醫生護士，當時的你，就是因為醫生護士搶救不夠及時才死亡的，我不希望這樣的事情再重蹈覆轍，我決定，奔赴前線，救助更多的人，不管是别家死的小夥還是牛大寶，我都要救他們于生命生死線，讓他們用最後的力量，握緊他，就像我想你時，握緊的鵝卵石。

好像是某次去擡擔架的時候，碰到了一具屍體，我沒來得及細看，隻是其中的鵝卵石掉了出來，我放下擔架，蹲下一看，是牛大寶，他戰死在了戰場上，連黃土都不曾掩蓋一下，這裡是沙塵暴重危地區，連黃土也不曾想掩蓋我們的愛，你怎麼就這樣的脆弱呢，說到你，我的眼淚又忍不住掉了下來。還記得年輕的時候，你送我回家，我強行的将你“順路而歸”，而你說：“不順路是真的不順路，還要調頭，我隻能送你到這裡了。”現在，我們好像可以順路了，如果有機會，我将我們的青春一同埋葬在這黃土高原中，無人問起，無人知曉，我們都會命喪于此。