相比嶽雲的急躁，張憲則過于追求招式華麗。一次演練中，他為了展現槍法的精妙，錯失了最佳進攻時機。嶽飛将他帶到兵器庫，取出一本泛黃的《槍法要訣》，書頁間夾着幹枯的艾草："招式是死的，人是活的。"他指着書中批注，"當年大破拐子馬，鈎鐮槍并非單靠招式，而是算準了騎兵的弱點。這些心得，是用兄弟們的血換來的。"當夜，張憲在油燈下反複研讀，發現每一頁空白處都有嶽飛用朱砂寫下的實戰心得，字迹早已被歲月暈染，卻依然清晰如昨。

當金兵再次來犯時，檢驗成果的時刻到了。戰場上，嶽雲揮舞雙錘沖入敵陣，錘影翻飛間竟将金兵的鐵盾砸得粉碎，吓得敵軍紛紛後退；張憲則帶領一隊士兵，用鈎鐮槍專破敵軍馬腿，動作行雲流水，一氣呵成。嶽飛在高處觀戰，見張憲為救傷兵棄槍肉搏，用身體擋住敵人的刀鋒，眼中閃過欣慰——他終于懂得"護生"的真谛，武藝不再隻是殺敵的手段，更是守護生命的力量。

戰後論功，嶽雲因擅自追擊險遭軍法處置。嶽飛舉起軍棍的手顫抖不已，最終卻輕輕落在少年肩頭："不是罰你立功，是罰你忘了'謹慎'二字。記住，每一個決定，都關乎無數兄弟的性命。"當晚，他帶着嶽雲來到陣亡将士的衣冠冢前，點燃三炷香。青煙袅袅中，嶽飛低聲道："這些兄弟，本可以不死。武藝再高，也要心懷敬畏。"嶽雲望着墓碑上密密麻麻的名字，第一次真正理解了師父的苦心。

多年後，嶽家軍的威名傳遍大江南北，嶽雲、張憲等将領的名字令金兵聞風喪膽。而在鄂州軍營的演武場上，永遠流傳着嶽飛教槍的故事。新兵們說，每當月圓之夜，還能看見一位老将在月光下舞槍，槍纓上凝結的不是露水，而是傳承的信念。那些被悉心保管的鈎鐮槍，那些寫滿批注的兵書，還有師父常說的"護生術"，早已超越了武藝本身，化作一種精神，在一代又一代将士的血脈中流淌，成為嶽家軍戰無不勝的真正秘訣。