淩晨四點零八分，季沉在廚房裡煮咖啡。

他的右手懸在沸騰的水壺上方——金屬光澤正從指尖緩慢褪去，像潮水退回大海。這是納米修複程序進入休眠期的征兆，也是他們發現的第一個規律：每當淩皓靠近，那些冰冷的金屬就會暫時安靜下來。

“你應該睡覺。”淩皓的聲音從背後傳來。

季沉頭也不回：“你應該閉嘴。”

刀架上寒光一閃。淩皓幾乎是本能地撲過去，在季沉握住刀柄前扣住他的手腕——但已經晚了。

刀刃劃過季沉掌心，卻沒有血。

而淩皓的右手掌心卻裂開一道鮮紅的口子，血珠順着掌紋滾落，滴在季沉蒼白的皮膚上。

“逆向痛覺傳導。”蘇芮用鑷子夾起淩皓傷口裡的金屬微粒，“納米機器人把季沉的神經信号嫁接到你身上了。”

醫務室裡充滿消毒水的氣味。季沉靠在牆角，金屬化的右眼微微發亮：“能切斷嗎？”

“理論上可以。”蘇芮給淩皓縫合傷口，“但需要你們……”她突然噤聲，看向單向玻璃外。

林小滿正把臉貼在玻璃上，粉色假發像個警報燈：“帥哥們！陳墨的加密硬盤我破解了！”

硬盤裡是段手術錄像：年輕的徐世峥将兩枚芯片分别植入雙胞胎嬰兒的脊椎。

“感官嫁接實驗。”林小滿快進到最後，“本來用于讓士兵共享戰場感知，但……”

畫面切換成文字記錄：α-0号與1107号意外形成雙向回路，建議銷毀。

季沉突然搶過鍵盤，放大某個角落——手術台銘牌上寫着「項目重啟日：2004.11.07」。

“不是意外。”他輕聲說，“是人為的。”

公寓裡，淩皓用牙咬斷縫合線的末端。