她掀開身上那床打着補丁、又硬又沉的藍布棉被，赤腳踩在地上。冰涼粗糙的觸感讓她打了個哆嗦。腳邊是一個磕碰得坑坑窪窪的白搪瓷盆，盆底印着模糊褪色的紅字“先進知青”。盆裡盛着半盆渾濁的冷水。她環顧這間狹窄得僅容轉身的屋子，除了一張大通鋪般的土炕，就是角落裡那個破木桌和一個掉了漆的紅漆木箱子，上面放着一個軍綠色的水壺。

目光掃過炕頭，她的心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住——那裡放着一本紅塑料皮的小冊子，封面上是幾個金色的大字：“為人民服務”。旁邊還壓着一枚小小的、印着天安門城樓的像章。這景象像一記重錘，狠狠砸在她的太陽穴上。

七零年代！知青點！這個隻在曆史課本和老電影裡見過的名詞，帶着冰冷的鐵鏽味，猛地撞進她的現實。

她撲到那扇糊着塑料紙、布滿裂紋的木格窗前，用力推開。冷冽的、帶着牛糞和柴火氣息的空氣猛地灌進來。外面天色剛蒙蒙亮，鉛灰色的雲層沉甸甸地壓着。遠處是連綿起伏、光秃秃的黃土坡，近處是低矮雜亂的土坯房。一個穿着臃腫棉襖、包着灰藍色頭巾的老婦人正佝偻着腰，用一把秃了毛的大掃帚，“唰——唰——”地掃着院裡的浮土。院牆角落堆着高高的玉米稭垛，幾隻瘦骨伶仃的蘆花雞在刨食。

“溫醫生！溫醫生！救命啊！” 一個變了調的、帶着濃重口音的哭嚎聲由遠及近，像一把生鏽的鋸子，瞬間割裂了清晨死水般的寂靜。