沈槐依舊沉默寡言，依舊拖着那條瘸腿在田間地頭、在隊部倉庫忙碌。她似乎刻意避開了衛生所。溫天注意到，每次沈槐走過，那些原本聚在一起閑聊的村民會瞬間噤聲，用一種混合着敬畏、好奇和一絲不易察覺的疏離的眼神偷偷打量她。沈槐對此視若無睹，隻是低着頭，加快腳步離開。

溫天的心像被細密的針紮着。她知道沈槐手腕上那道新添的、深刻的傷口是為了什麼。她也知道，在那晚之後，沈槐的沉默裡，多了一層沉重的枷鎖。那道割開的傷口，流出的不僅是血，更像是一種無聲的獻祭，将她自己更深地隔絕在了人群之外。

溫天開始笨拙地、小心翼翼地靠近。她會“恰好”在沈槐獨自修理倉庫門軸時，遞上一塊幹淨的布擦汗；會在黃昏收工的路上，“順路”和沈槐一起走一段，把衛生所裡村民偷偷塞給她的、自己舍不得吃的半塊雜面餅子，強硬地塞進沈槐手裡；會趁着給沈槐檢查那條傷腿恢複情況（借口是怕感染影響勞動）時，動作輕柔地幫她按摩着因過度勞累而僵硬的肌肉。

沈槐起初總是抗拒，身體僵硬，眼神躲閃。溫天遞東西，她會沉默地搖頭；溫天和她同行，她會刻意放慢或加快腳步；溫天給她按摩，她更是會立刻縮回腿，像受驚的動物。但溫天固執得像塊石頭，一次次地靠近，帶着一種不容拒絕的溫和。

沈槐的抗拒，在溫天一次突如其來的高燒面前，土崩瓦解。

那是個滴水成冰的雪夜。溫天白天冒雪去鄰村給一個摔斷腿的孩子固定夾闆，回來時棉鞋濕透，半夜就發起了高燒。知青點的其他人都回家過年了，空蕩蕩的屋子裡，她燒得渾身滾燙，意識模糊，渴得喉嚨冒煙，卻連爬起來倒水的力氣都沒有。

就在她以為自己會被這場高燒無聲無息地帶走時，房門被輕輕推開了。冷風灌入，一個帶着一身寒氣的身影快步走了進來。