斷弦的月光

我在閣樓的樟木箱裡發現那把小提琴時，黴味混着松節油的氣息撲面而來。

琴身蒙着厚厚的灰，羊腸弦斷了三根，指闆上凝着暗紅的斑點——是幹涸的血迹。想起蕭霁左手無名指的疤，心髒突然鈍痛。

「林小姐，那是少爺十四歲時摔的。」陳管家不知何時站在身後，聲音低得像怕驚醒什麼，「失明前最後一場演出，謝幕時從升降台摔下來，琴弦割斷了動脈。」

我輕輕撫過琴身的裂紋，想象着少年在黑暗中摸索琴弦的模樣。箱底掉出張節目單，《月光奏鳴曲》的曲目旁，用盲文刻着極小的「星」字。