“…玄關燈在哪？”

貝言進門後摸了三遍也沒能找到燈的開關，終是在漆黑中問了句。身後的人探手，襯衣擦過她耳尖。

“啪。”

暖光填滿房間，入目是簡單溫柔的原木風，空間大小剛剛好，幹淨得看不到其他色彩。

她換好拖鞋的功夫，小純已經從顧知宜懷裡跳出去撒歡。顧知宜安頓好它轉身打開廚房水龍頭，“晚飯想吃什麼？”

“吃過了。”

貝言沒擡頭，在客廳攤開她行李箱，蹲在一整面書架牆下，仰頭看上面擺着的書。

深色占多、書名深奧、雜且廣泛。

她托好一沓沓劇本與彩色資料，将顧知宜的書全推緊向左端，準備放上自己的書。

廚房水聲停頓，她向後仰頭，看到顧知宜從島台走來，垂眸摘下手表，沒說什麼但接過她帶的書。

隻手拿穩五六本，抽出原本的書壓在手心再把她的書推卡到高處，全程隔着層疏離屏障。

“需要放在一起嗎？”

“也不用。”

貝言倚在他影子裡清閑下來，盯了會兒想讓顧知宜把書放低點，可張了張口卻頓住，沒發出音節——

想說的字卡在喉嚨裡别扭着，像是棱角太多。

她皺眉眨眼，這種卡頓感不是第一次出現。

問玄關燈時也有過。

顧知宜側目，“你那邊的。”她順手将書推過去。

牆上的鐘成了唯一規律的聲源，直到貝言手機震動，點開是助理安琪發來的語音，鬧着：

“貝貝手勢舞營業！！錄好了沒有哇！急急急！速速哇！”

她按住語音：“我現在補錄。”

說完沒忘記找個表情包安撫助理，低着頭坐在書桌後，打開手機攝像頭。

光線太亮失去氛圍感，她就從行李箱裡翻出常備的打光燈。

一個放桌面，一個擱在櫃上，最後一個支到書架第六層。

位置剛放好，頭頂燈就配合着輕輕滅掉。是顧知宜。

客廳陷入漆黑地帶，僅剩三束暖光擁住書桌，落下一圈昏黃光暈。

“你坐。”顧知宜冷靜浸在影子裡，說完垂睫審視片刻，手指輕微撥動一燈位置。

一瞬，光暈更添失真感。

貝言緩緩眯眼，顧知宜收手轉身，擡着頭繼續整理書架。

她随口問：“你什麼時候學的打光？”

對方随意答：“工作技能。”

貝言沒再問，整理神色錄手勢舞。

跟着甜歌幾遍錄下來，鏡頭總晃動，她心煩擡頭，揣手盯着某人脊背看了會兒，低頭劃開手機。

“叮。”

書桌上另一部手機屏幕亮起，彈出個不知由誰發來的句号。貝言掠了眼。

顧知宜回身撈起手機，沉默幾秒後，他垂手瞥向這句号的發信人。

“…什麼事。”

貝言淡淡坐直，遞出她手機，“臨時要拍視頻，我沒帶支架。”

…

顧知宜作為一個鏡頭支架來說穩得過分，貝言業務能力更是沒的說，于是一遍就配合得很不錯。

她隔着書桌接過手機，點開視頻查看效果。

顧知宜的聲音随之落下，隐約透着冷淡思索感：“因為做演員所以習慣不看鏡頭嗎？”

“會刻意忽略。”

“可以适當看鏡頭。”

“哪一秒。”

“二十一。”

“不好辦。”

“按感覺來。”

話音剛落，貝言忽地擡起頭，沉眸發出疑問：“你為什麼總避開我名字——”

“你也沒叫過我。”

顧知宜答得連一絲停頓也沒有，平靜站着垂眸看她仰起的臉，聲音既穩也疏冷，“貝言。”

目光相接之下，擰眉的人是貝言。

她默然按住忽然震動的手環，一言不發盯住顧知宜，總覺得他的話好像異樣銳利。

盡管它聽上去分外平淡，和往常一樣。

她若有所思了一秒鐘，“顧知宜。”

而後往前支起下巴，那更傾近谧影裡的某人，更接近他襯衣上的苦咖啡氣味。

方寸光線間，塵埃拉扯浮動。

下一秒，貝言冷笑出聲。

“所以你把我備注成句号，也是在刻意避開我名字？”

貝言是在他手機亮屏時瞥見的。

“貝言。”顧知宜靜靜垂望她，眼睫漆着光，沒答卻問：

“你明明和我隻隔三米，有事不直接叫我名字而是發句号給我？”

音落，客廳沉入靜谧，雙方視線滞留在對方身上，一樣的平定。

漆黑中，書桌成了唯一盈亮的小小島嶼，它被光線烘焙得升了溫。

呼吸與目光漸漸錯頻，落點不穩，但誰都不肯退讓。

忽而，有個燈被蜷起的指尖碰晃，光暈動搖。

是桌上、顧知宜手邊的那一個。

“視頻拍得還湊合。”貝言懶散拉開一些距離，打了個哈欠，起身要接着整理書架。

“你卧室在朝南那間。”顧知宜直起頭，從她手裡接過所有書，意味很清晰。

貝言再次無事可做，靠在一旁随口說：“明天再收整也不晚。”

“你睡吧，我還有個視頻會議要開。”顧知宜習慣性擡腕看了眼卻又背過手，從容道，“晚安。”

“行。”貝言翻出睡衣走向浴室，因困意淡淡遲鈍着，應付道：“晚安顧知宜。”

說完腳步忽然一滞。

先前的卡頓别扭感…它消失了。

-

一覺睡醒，貝言腦袋發懵，摸到手機點開外賣軟件，熟練得如同肌肉記憶。

各式早餐推送得讓人眼花，她吃過無數遍，沒有胃口。掀開被子起床，遲緩紮頭發，要先去給小純整點貓糧。

然而貝言拉開門，熱面包香氣撲面纏住她，晨光刺眼，廚房島台旁坐着一貓一人，安靜吃飯，幾乎同頻。

小純橘色貓耳一動，擡頭眨巴着溜圓眼睛向她賣萌，“喵——”

顧知宜擡眼，簡短道：“早，洗漱好來吃飯。”

貝言稍微緩了兩秒，這才從半開機狀态記起自己已經和顧知宜聯姻……已婚感第一次這麼真切。

得虧還沒點外賣，不然大概吃不完…。

等她洗漱完拉開椅子，顧知宜已經吃完，起身前垂眸将各式早點推向她那端，沒說太多。

貝言無從下筷，最後還是先嘗熱布丁。

一絲檸檬香氣撬開鏽住的記憶。

她想起小時候某個午後，打完網球回家，吃掉了桌上無人認領的熱布丁。