春遊的植物園裡，林小滿舉着地圖咋咋呼呼地找溫室，何陽則像隻撒歡的小獸，在成片的繡球花叢裡蹦跶，校服袖子被他卷得老高，露出纖細的手腕。宋凜背着三人的背包跟在後面，手裡還拎着何陽嫌熱脫下的外套，目光始終鎖在那團跳躍的橙色身影上。
“哥！你看這個花像不像棉花糖！”何陽蹲在一叢粉白色繡球前，手指小心翼翼地戳了戳花瓣。
宋凜走到他身邊，目光掃過花叢，淡淡道：“八仙花，虎耳草科。”
何陽仰頭看他，陽光透過花葉在他臉上投下光斑：“哥你怎麼什麼都知道？”
“書上看的。”宋凜蹲下身，幫他把被風吹亂的劉海别到耳後，指尖觸到他發燙的耳廓時，又迅速收回。
林小滿舉着冰淇淋跑過來：“何陽！宋凜學長！那邊有熱帶植物區，據說有會吃蟲子的花！”
何陽眼睛一亮，拽着宋凜就跑：“哥我們去看！”
宋凜任他拽着，背包帶子在肩頭晃了晃。路過噴水池時，何陽被突然噴出的水柱吓了一跳，下意識往宋凜身後躲，卻撞進對方懷裡。宋凜伸手扶住他的腰，觸感柔軟得像團雲，他迅速收回手，卻在何陽沒注意時，悄悄把自己的冰水貼在他後頸降溫。
熱帶植物區的玻璃溫室像個蒸籠。何陽盯着捕蠅草開合的葉片看入了迷，鼻尖沁出細密的汗珠。宋凜站在他三步開外，從背包裡拿出小風扇和濕紙巾，遞過去時隻說了兩個字：“拿着。”
何陽接過風扇，冰涼的風瞬間吹散了燥熱：“哥你不用嗎？”
“我不熱。”宋凜别過臉，目光落在遠處的棕榈樹上，耳尖卻在何陽看不到的角度微微泛紅。
午餐時，何雯準備的便當被何陽和林小滿瓜分幹淨。宋凜看着何陽把最後一塊糖醋排骨塞進嘴裡，嘴角沾着醬汁，默默遞過紙巾。何陽叼着排骨含糊道：“哥你怎麼不吃？”
“我帶了面包。”宋凜拿出全麥面包，撕開包裝的動作依舊利落高冷。
林小滿咽下飯團：“宋凜學長，你天天吃面包不膩嗎？何陽媽媽做的排骨超好吃！”
宋凜沒接話，卻在何陽低頭擦嘴時，悄悄把自己面包裡的煎蛋夾進他碗裡。
下午的自由活動時間，何陽拉着宋凜去玩碰碰車。林小滿剛坐進旁邊的車裡，何陽就踩着油門撞了過去，笑得像隻小狐狸。宋凜坐在副駕駛，全程面無表情，卻在何陽被其他車夾擊時，不動聲色地幫他打了把方向盤，精準避開碰撞。
“哥！你剛才超帥！”何陽興奮地晃他胳膊。
宋凜扯了扯安全帶，語氣平淡：“開車而已。”
黃昏時分，春遊隊伍集合返程。何陽累得趴在大巴座位上，手裡還攥着宋凜買給他的多肉植物小盆栽。宋凜坐在旁邊，拿出濕紙巾擦他手上的泥土，動作輕柔得不像平時那個高冷的少年。
“哥，”何陽迷迷糊糊地開口，“你今天都沒笑過。”
宋凜動作一頓，看着他犯困的樣子，聲音低了些：“笑了。”
“我沒看見。”何陽嘟囔着，眼皮越來越沉。
宋凜沒再說話，隻是看着窗外倒退的風景，想起何陽在繡球花叢裡回頭笑的樣子，嘴角不自覺地揚起一個極淺的弧度——那是連他自己都沒察覺的、隻在何陽看不見時綻放的溫柔。
大巴駛入市區時，何陽已經睡熟。宋凜把他的頭輕輕靠在自己肩上，從背包裡拿出薄毯蓋在他身上。林小滿戴着耳機假寐，心裡卻在瘋狂感慨：“高冷學長什麼的都是假象！寵弟狂魔才是真相！”
下車時，宋凜小心翼翼地抱起何陽。少年在睡夢中蹭了蹭他的肩窩，嘴裡含糊地喊了聲“哥”。宋凜的心跳漏了一拍，抱着他的手臂又緊了緊，在路燈下走向回家的路。
何陽醒來時發現自己躺在沙發上，身上蓋着熟悉的薄毯。宋凜在廚房煮面，系着何雯的粉色圍裙，背影依舊挺拔，卻透着股煙火氣。
“哥？”何陽揉着眼睛坐起來。
宋凜回頭看他，手裡的鍋鏟頓了頓：“醒了？面馬上好。”
何陽看着他高冷的側臉，突然覺得今天的春遊像場奇妙的電影——他是那個咋咋呼呼的主角，而宋凜是那個永遠在鏡頭外、用沉默和行動填滿所有細節的守護者。
“哥，”何陽走到廚房門口，“你今天其實玩得很開心吧？”
宋凜沒回頭，聲音透過抽油煙機的轟鳴傳來，帶着一絲不易察覺的笑意：“……嗯。”
何陽看着他的背影，突然明白：宋凜的高冷像層堅硬的殼，而殼下的溫柔，早已在無數個交錯的光影裡，悄悄浸潤了他的世界。就像今天，他在花叢裡笑鬧，宋凜在身後注視；他在溫室裡流汗，宋凜遞來風扇；他在睡夢中依賴，宋凜默默守護。
鬧鐘第七次響起時，何陽把臉埋進枕頭，發出悶悶的抗議。春遊的疲憊像藤蔓般纏繞着四肢，眼皮重得能夾死蚊子，昨天在植物園瘋跑的後遺症此刻全湧了上來——小腿酸脹，胳膊也因玩碰碰車時過度用力而隐隐作痛。
“何陽！再不起床就遲到了！”何雯的聲音隔着門闆傳來，帶着慣常的溫柔催促。
他哼哼唧唧地翻了個身，将被子蒙住頭，試圖隔絕全世界。昨晚宋凜煮的熱湯面似乎還在胃裡暖着，但這絲毫無法抵消起床的痛苦。
“咔哒”一聲，房門被推開。何陽從被子縫隙裡偷瞄，看見宋凜穿着整齊的校服站在門口，晨光勾勒出他修長的身影，手裡還拎着何陽的校服外套。
“還睡？”宋凜的聲音帶着清晨特有的沙啞，卻依舊透着幾分清冷。
何陽把自己團成被子裡的球，悶聲悶氣：“不想起……好累……”
宋凜走到床邊，居高臨下地看着那團蠕動的被子，眉頭微不可察地蹙了蹙。他放下外套，伸手探了探何陽露在外面的額頭——溫度正常，隻是純粹的賴床。
“昨晚讓你早點睡，偏要擺弄那個多肉盆栽。”宋凜的語氣聽不出情緒，卻在何陽看不見的地方，目光掃過床頭櫃上那盆歪歪扭扭的多肉，那是何陽昨天非要帶回家的“戰利品”。
“就再睡五分鐘……”何陽的聲音帶着濃濃的鼻音，像隻撒嬌的小獸。
宋凜沉默了幾秒，突然伸手掀開被子一角。何陽驚呼一聲，試圖搶回被子，卻被宋凜按住肩膀。少年的睡衣領口滑下，露出纖細的鎖骨和頸側淡淡的紅痕——那是昨天靠在宋凜肩上睡覺時壓出來的印子。
宋凜的指尖在他肩上頓了頓，随即松開手，轉而揉了揉他亂成雞窩的頭發：“起來，我給你熱了牛奶。”
何陽被他揉得迷迷糊糊，頭發像被風吹過的雜草，卻意外地感到一陣安心。他眯着眼睛看宋凜，晨光落在他臉上，将高冷的輪廓柔和了幾分，連帶着語氣裡的清冷都像是裹了層薄霜的暖意。
“哥……”何陽拖長了聲音，“你幫我拿校服……”
宋凜沒說話，轉身從椅子上拿起疊得整齊的校服，放在床尾。白色的T恤和藍色的短褲被熨燙得平平整整，帶着淡淡的皂角香——那是宋凜昨晚睡前順手幫他熨好的。
“快點，”宋凜看了眼手表，“還有二十分鐘。”
何陽哼哼着坐起來，揉着眼睛看宋凜走出房間。陽光透過窗戶灑在地闆上，留下他挺拔的背影。他想起昨天春遊時，宋凜默默跟在他身後拎包、擦汗、在他睡着時小心翼翼地抱他回家，突然覺得這聲“不想起床”的撒嬌，似乎有了更足的底氣。
十分鐘後，何陽終于磨磨蹭蹭地走出房間。宋凜正在餐桌旁整理書包，面前放着兩杯熱牛奶和幾片烤面包。他擡頭看了眼何陽——少年的頭發依舊有些淩亂，校服扣子錯扣了一顆，眼神還帶着未醒的迷茫。
“扣子。”宋凜放下手中的筆，指了指他的胸口。
何陽“哦”了一聲，低頭手忙腳亂地重新扣好。宋凜遞過牛奶，指尖觸到他微涼的手指：“趕緊喝，面包給你抹了草莓醬。”
何陽接過牛奶杯，溫熱的觸感驅散了最後一絲睡意。他看着宋凜低頭收拾自己書包的側影，陽光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影。這個總是高冷話少的“哥哥”，總能在最細微的地方，把溫柔藏進行動裡。
“哥，”何陽咬了口塗滿草莓醬的面包，“你今天早上是不是幫我熨校服了？”
宋凜動作一頓，沒回頭：“嗯，皺巴巴的像鹹菜。”
何陽看着他耳尖悄悄泛起的紅，忍不住笑了：“明明是你自己想熨吧？”
“吃完了趕緊走。”宋凜站起身，把何陽的書包遞給他，語氣恢複了慣常的清冷，“再廢話就自己去學校。”
何陽吐了吐舌頭，趕緊幾口喝完牛奶。兩人走出家門時，清晨的風帶着栀子花的香氣。何陽看着宋凜走在前面的背影，突然覺得，賴床的早晨也可以如此溫暖。
“哥，”何陽加快腳步，和他并肩走着，“下次我還想睡懶覺，你還叫我嗎？”
宋凜側頭看他，眼裡閃過一絲無奈，最終化作一聲幾乎聽不見的“嗯”。
何陽看着他嘴角那抹極淺的笑意，突然明白：宋凜的高冷從來不是拒絕，而是另一種形式的守護。就像今天早上，他可以任性地不想起床，但他知道，總會有一個人，會用最沉默的方式，将他從睡夢裡喚醒，然後帶着他，走進有晨光和牛奶香的清晨。