清晨的絨毛巷口還浮着薄霧，何陽的黑貓耳在晨光裡晃了晃，尾巴尖無意識卷住宋凜的手腕。少年的校服領帶系得歪歪扭扭，袖口還沾着昨晚畫絨毛日曆的顔料——他正在畫新的一頁，主題是“和哥哥一起上學的第一天”。

“手别晃，”宋凜停下腳步，低頭替他系領帶，指尖劃過他喉結時，感覺到少年身體微微一顫。銀質貓尾手鍊在何陽腕間輕響，與宋凜的舊手表碰撞出清冷的節奏，這是他們專屬的絨毛時鐘。

巷口的絨毛面包店飄來烤貓爪面包的香氣，何陽的黑貓瞳瞬間亮了。“哥，我想吃那個！”他拽着宋凜的袖子晃了晃，尾巴卷得更緊。宋凜挑眉，指腹擦過他嘴角昨晚殘留的奶漬：“先去學校，中午給你買。”

高二（3）班的教室在走廊盡頭，陽光透過窗戶灑在課桌上，何陽的座位靠窗，旁邊是宋凜的位置。桌面上刻着個歪扭的小貓圖案，是何陽去年偷偷用鋼筆刻的，此刻被晨光鍍上金邊。他剛坐下，林小滿的橘貓耳就從後排探過來。

“何陽！你終于回來啦！”橘貓少女的爪子扒拉着他的肩膀，“我給你攢了十包貓薄荷糖！”陳墨推了推眼鏡，鏡頭對準何陽腕間的銀質手鍊，那裡的“陽”字刻痕在光線下若隐若現。

“小滿，謝謝你。”何陽接過糖袋，黑貓耳開心地翹起。他想起昏迷時群裡刷屏的消息，想起林小滿哭紅的眼睛，突然覺得鼻尖有點酸。宋凜在一旁翻開課本，指尖卻悄悄覆在何陽放在桌下的手背上，掌心的溫度像暖爐般安定。

第一節課是數學課，何陽聽得有些吃力，畢竟請了半個月的假。他偷偷拿出筆記本，想記下沒學的公式，卻發現每一頁都貼着宋凜的便簽，用不同顔色的筆寫着“這裡要注意”“例題在課本P37”。最後一頁還畫着隻打瞌睡的黑貓，旁邊寫着：“聽不懂就睡，哥哥筆記借你。”

“哥，你什麼時候寫的？”何陽扭頭看他，眼裡滿是驚訝。宋凜面不改色地翻着書：“昨天晚上。”其實他熬了兩個通宵，把半個月的筆記重新整理了一遍，怕何陽跟不上進度。

課間操時，何陽被林小滿拉着去了操場。絨毛族特有的課間操帶着輕快的節奏，何陽跟着做了幾下，突然覺得胃裡有些不适。他皺了皺眉，下意識捂住腹部，這一幕正好被轉身的宋凜看到。

“怎麼了？”宋凜立刻走過來，手覆在他胃上輕輕揉着，“又疼了？”他的聲音裡帶着不易察覺的緊張，周圍的同學都看了過來。何陽有些不好意思，輕輕推開他：“沒事，哥，可能是早上沒吃好。”

宋凜卻不肯放手，依舊替他揉着胃，直到何陽臉色好轉才松開。“中午帶你去吃小米粥，”他低聲說，“不準吃辣的。”何陽點點頭，黑貓耳溫順地貼着頭皮，心裡卻暖暖的。

午休時，宋凜果然帶他去了學校附近的絨毛餐廳。小米粥熬得很稠，上面撒着細碎的蔥花。何陽小口喝着，看着宋凜把自己碗裡的魚肉挑出來，仔細去掉刺才放進他碗裡。

“哥，你也吃。”何陽把自己碗裡的青菜夾給宋凜，“你看你都瘦了。”宋凜看着碗裡的青菜，又看看何陽亮晶晶的眼睛，無奈地笑了笑：“知道了，小管家。”

下午的美術課，主題是“最珍貴的記憶”。何陽展開畫紙，用星光墨水描繪出十二歲那年的雨天——高大的銀漸層少年撐着藍傘，懷裡抱着哭唧唧的黑貓少年，旁邊配着一行小字：“哥哥的懷抱比藍傘更能遮風擋雨。”

宋凜站在他身後，指尖劃過畫中自己的側臉：“這裡的傘柄應該再歪一點。”何陽擡頭看他，黑貓瞳裡映着暖爐燈的光：“哥，你還記得啊？”“嗯，”宋凜低笑出聲，指腹在他後頸輕輕按揉，“記得某人哭着說‘哥哥的懷抱比暖爐暖’。”

放學鈴響起時，何陽正在收拾畫具。林小滿突然跑過來，橘貓耳晃得飛快：“何陽！宋凜！今晚絨毛市集有煙火大會！我們一起去吧！”陳墨跟在她身後，鏡頭對準何陽期待的眼神。

何陽立刻看向宋凜，眼裡滿是渴望。宋凜挑眉，想起醫生說何陽需要多接觸自然光線，便點點頭：“可以，但不能玩太晚。”“耶！”何陽開心地跳起來，黑貓耳蹭着宋凜的肩膀。

絨毛市集的夜晚格外熱鬧，到處都是挂着暖爐燈的攤位。何陽像隻放歸山林的小貓，這裡看看，那裡摸摸，手腕上的銀質手鍊在燈光下閃着微光。他在一個賣絨毛挂飾的攤位前停下，指着一個銀漸層貓形狀的挂飾：“哥，這個好看！”

宋凜買下挂飾，替他挂在書包上。何陽看着挂飾，又看看宋凜，突然覺得心裡滿滿的。他想起昏迷時做的夢，想起那些溫暖的記憶碎片，突然覺得眼前的一切都像夢一樣美好。

煙火大會開始時，四人找了個高處的台階坐下。何陽靠在宋凜肩上，看着天空中綻放的絢爛煙火，黑貓瞳裡映着七彩的光芒。林小滿興奮地指着天空，橘貓耳晃得像小旗子，陳墨則默默舉起相機，記錄下這美好的瞬間。

“哥，你看那個！”何陽指着一朵心形的煙火，聲音裡滿是驚喜。宋凜低頭看他，煙火的光芒映在他眼底，比任何星辰都要璀璨。他突然覺得，隻要能看到何陽這樣的笑容，之前所有的擔憂和疲憊都值得了。

煙火大會結束後，送林小滿和陳墨回家的路上，何陽突然停下腳步，擡頭看着宋凜：“哥，謝謝你。”“謝我什麼？”宋凜有些疑惑。

“謝謝你一直陪着我，”何陽的聲音很輕，卻帶着無比的真誠，“謝謝你沒有放棄我。”他想起群裡陳墨發的那張宋凜課本塗鴉，想起林小滿說的宋凜偷偷哭泣，突然覺得鼻子有些發酸。

宋凜沉默了幾秒，伸手揉了揉他的頭發：“傻瓜，說什麼傻話。”他的指尖在發旋處停頓，“我們是家人，不是嗎？”

何陽點點頭，黑貓耳開心地翹起。他知道，“家人”這個詞，對他們來說有着不同尋常的意義。它不僅意味着陪伴和守護，更意味着不離不棄的愛。

回到家時，已經很晚了。何陽洗漱完畢，躺在床上，看着天花闆上宋凜替他貼的星星貼紙。那些星星在黑暗中發出微弱的光芒，像極了絨毛市集的煙火。

宋凜走進來，手裡端着一杯溫牛奶：“喝了再睡。”何陽坐起來，接過牛奶小口喝着。溫熱的牛奶滑過喉嚨，胃裡暖暖的，很舒服。

“哥，”何陽放下牛奶杯，看着宋凜，“今天謝謝你。”“說了别總說謝謝，”宋凜替他掖好被角，“快睡吧，明天還要上學。”

他轉身想走，卻被何陽拉住了手。“哥，”何陽的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“你能不能……陪我睡一會兒？”

宋凜愣了一下，随即笑了笑，在他身邊躺下。何陽立刻蹭了過來，把臉埋在他胸口，尾巴卷住他的手腕。宋凜無奈地搖搖頭，伸手替他順毛：“真是個長不大的小貓。”

何陽沒說話，隻是蹭得更緊了。他聽着宋凜沉穩的心跳聲，感受着他掌心的溫度，突然覺得無比安心。那些曾經的不安和恐懼，在這一刻都消失不見了。

“哥，”何陽迷迷糊糊地說，“我覺得我好像真的好起來了。”

“嗯，”宋凜低頭，在他額頭上印下一個輕柔的吻，“哥哥知道。”

窗外的月光透過窗戶灑進來，落在兩人交纏的身影上。何陽的黑貓耳在睡夢中輕輕晃動，發出滿足的咕噜聲。宋凜看着他熟睡的臉，眼底的溫柔幾乎要溢出來。

他知道，何陽的康複之路還很長，胃的調養需要時間，但隻要他們在一起，就沒有什麼過不去的坎。那些曾經的陰霾，都已化作成長的養分，讓他們的絨毛時光更加溫暖和堅固。

第二天清晨，當第一縷陽光照進房間時，何陽是被烤貓爪面包的香氣喚醒的。他睜開眼，看到宋凜已經穿戴整齊，手裡拿着剛買的面包。

“醒了？”宋凜走過來，把面包遞給他，“快吃吧，吃完上學去。”

何陽接過面包，咬了一口，香甜的味道在口中彌漫開來。他看着宋凜，突然覺得，這樣的日子真好。沒有病痛的折磨，沒有分離的擔憂，隻有身邊這個人，和屬于他們的，平凡而溫暖的絨毛時光。

“哥，”何陽嘴裡塞滿面包，含糊地說，“我們走吧。”

“嗯，”宋凜笑了笑，伸手替他擦掉嘴角的面包屑，“我們去上學。”

時間：周三下午第3節數學課課間

林小滿（橘貓本橘）：@全體成員王者峽谷缺人！有沒有人來組隊？

趙同學：+1！我中單法王！

錢同學：我輔助！保AD保到天荒地老！

林小滿（橘貓本橘）：@何陽 @宋凜大佬帶帶我！何陽你的韓信賊6！宋凜學長玩輔助超穩！

何陽（黑貓奶糖）：我……

宋凜（銀漸層本層）：他胃還沒好，不能熬夜。

林小滿（橘貓本橘）：就打一局！很快的！

陳墨（攝影狂魔）：@林小滿老師來了。

林小滿（橘貓本橘）：？？？哪呢哪呢？

趙同學：哈哈哈哈騙你的！快說組不組隊！

何陽（黑貓奶糖）：哥不讓……

林小滿（橘貓本橘）：宋凜學長~就一局嘛~何陽坐你旁邊打，你盯着他總行了吧？

陳墨（攝影狂魔）：[圖片] 附：上周何陽玩韓信五殺截圖（配文：真·野王歸來）

宋凜（銀漸層本層）：幾點？

林小滿（橘貓本橘）：晚自習後！九點！王者峽谷不見不散！

趙同學：收到！我去搬救兵！

錢同學：我準備好躺赢了！

何陽（黑貓奶糖）：哥……真的可以嗎？

宋凜（銀漸層本層）：（私聊何陽）

宋凜：隻能打一局，不準激動。

何陽：知道啦！哥最好了！

林小滿（橘貓本橘）：@全體成員今晚九點！王者峽谷！五排車隊走起！

趙同學：收到！

錢同學：收到！

陳墨（攝影狂魔）：收到。

宋凜（銀漸層本層）：嗯。

何陽（黑貓奶糖）：（發送一個黑貓開心表情包）

林小滿（橘貓本橘）：耶！坐等野王帶飛！宋凜學長輔助我！

陳墨（攝影狂魔）：@林小滿你上次玩瑤騎我頭上送人頭的事忘了？

林小滿（橘貓本橘）：陳墨你閉嘴！

趙同學：哈哈哈哈哈哈！大型翻車現場！

錢同學：我仿佛已經看到了今晚的結局……

宋凜（銀漸層本層）：@全體成員上課。

林小滿（橘貓本橘）：收到！宋凜學長威嚴滿滿！