晚餐後的絨毛客廳，何陽翻出宋凜十二歲時的絨毛鋼琴錄像。視頻裡的少年穿着白襯衫，銀漸層貓耳随着琴鍵起落輕輕顫動，神情專注而疏離。“你看你看！”何陽指着屏幕，“那時候彈琴都闆着臉，哪像現在會給我彈搖籃曲！”

宋凜坐在他身邊，指尖擦過他後頸的絨毛：“那時候怕彈錯了，你就不聽了。”何陽轉頭看他，黑貓瞳裡滿是笑意：“怎麼會？我第一次聽你彈琴就覺得，哥哥是會發光的人。”

林小滿在旁尖叫：“啊啊啊學神貓糖甜度超标！陳墨快拍！小貓誇學神發光呢！”陳墨的相機對準兩人，鏡頭裡宋凜低頭吻何陽發頂，手腕的鈴铛與何陽的手鍊輕輕碰撞，像極了十二歲那年，藏在花盆裡的黑貓糖，在時光裡慢慢融化，甜透了整個絨毛歲月。

深夜的絨毛卧室，何陽枕着宋凜的胳膊，看着天花闆上的絨毛星星貼紙。“哥，”他小聲說，“其實我那時候站在你房門口，不是故意要撞掉植物的，是太緊張了。”

“嗯，”宋凜應着，掌心覆在他後腰舊傷處，“我知道。”

“那你為什麼還說我笨手笨腳？”

宋凜沉默片刻，聲音溫柔：“怕你看出我在緊張。”

晚餐的絨毛燈光在瓷盤上流轉時，何雯突然放下湯勺，目光在何陽與宋凜之間來回逡巡：“說起來，你們倆其實早就見過面。”林小滿的橘子汽水罐“砰”地砸在桌上，橘貓耳豎成雷達：“卧槽！還有前世今生的劇情？”

宋凜夾着糖醋排骨的筷子頓在半空，銀漸層貓耳輕輕顫動。何陽啃着黑貓形狀的玉米，黑貓瞳裡滿是茫然：“媽媽，我怎麼不記得？”何雯笑着擦了擦手，從手機裡翻出段塵封的視頻：“你六歲那年，我還沒和宋凜爸爸結婚，住在你們隔壁呢。”

視頻畫面帶着老式DV的顆粒感，六歲的何陽穿着背帶褲，黑貓耳軟趴趴地搭在頭頂，正攥着個絨毛熊往七歲的宋凜懷裡塞。少年穿着藍白條紋衫，銀漸層貓耳因不耐煩而向後抿，指尖懸在絨毛熊上方卻始終沒接。

“哥哥玩嘛！”六歲的何陽奶聲奶氣地仰頭，尾巴尖輕輕掃着宋凜的褲腿。七歲的宋凜皺着眉後退半步，聲音帶着與年齡不符的清冷：“我要看書。”何陽的下嘴唇立刻癟了起來，絨毛熊“啪”地掉在地上，眼淚像斷了線的珍珠：“隔壁哥哥都不理我……”

“你看這哭包樣。”何雯笑着把手機遞給何陽，視頻裡的自己蹲下身哄孩子，背景音裡傳來七歲宋凜悶悶的腳步聲。何陽盯着屏幕裡那個奶聲奶氣的自己，又看看對面耳尖泛紅的宋凜，黑貓耳抖得像篩子：“哥……你小時候真這麼高冷啊？”

“我哪有……”宋凜的聲音低啞，指腹無意識地摩挲着腕間的鈴铛。林小滿一把搶過手機，對着視頻截圖：“學神！你看你當年那嫌棄的小眼神！小貓都哭成包子了！”陳墨默默調整相機焦距，鏡頭裡七歲宋凜攥着門把手的指節泛白，袖口卻露出半截藍色絨毛繩——那是何陽偷偷系上的。

“後來呢後來呢？”林小滿搖着何雯的胳膊，橘貓尾氣定神閑地掃着何陽的腳踝。何雯端起湯碗，熱氣氤氲了她的眼鏡：“後來宋凜回房間拿了顆糖，偷偷塞在何陽的絨毛熊兜裡，還把自己的絨毛繩解下來給他系上。”

何陽猛地擡頭，黑貓瞳裡映着宋凜慌亂的眼神。他想起自己六歲時突然多了根藍色絨毛繩，怎麼都不肯解下來，直到搬家時磨斷了才哭鼻子。“哥，那根繩子……”宋凜放下筷子，指尖在桌下輕輕碰了碰他的手背：“是我奶奶織的，說能拴住小朋友。”

“哇哦～”林小滿拖長了語調，橘貓眼裡閃着八卦的光，“學神從小就會用玄學拴小貓！”陳墨在旁翻出舊物箱，果然找到個小盒子，裡面躺着根褪色的藍色絨毛繩，繩結處還纏着根銀漸層貓的絨毛。“（小聲）這是學神珍藏了十年的東西。”

何陽的心髒像被絨毛線團輕輕裹住，他想起餐桌上六歲的自己哭着說“哥哥不理我”，卻不知道那個高冷少年躲在門後，把最喜歡的糖塞進了他的玩具裡。宋凜的耳尖紅得快要滴血，突然站起身：“我去洗碗。”

“别跑啊學神！”林小滿追着他進廚房，“快說說七歲那年是不是就對小貓一見鐘情了？”何陽趴在餐桌邊，看着宋凜在水槽前的背影，銀漸層貓耳因窘迫而緊緊貼在頭皮上。陳墨舉着相機偷笑，鏡頭裡的少年指尖劃過碗沿，水珠在燈光下像碎鑽。

“其實啊，”何雯湊到何陽身邊，聲音壓得很低，“宋凜爸爸說，那孩子回家就把自己關在房間，對着絨毛繩發呆了一晚上。”何陽的臉瞬間爆紅，尾巴尖在桌下卷成毛球。他想起十二歲被收養那天，宋凜手腕上戴着的正是同款藍色繩結，原來緣分早在六歲那年，就用根絨毛繩悄悄系上了。

晚餐後的絨毛書房，何陽翻出宋凜的絨毛相冊，果然在最後一頁找到張泛黃的合影。六歲的自己揪着七歲宋凜的衣角，黑貓耳蹭着他的肩膀，而少年别扭地側着頭，耳根卻泛着可疑的紅。“哥，你看你這表情，跟被迫營業似的。”

宋凜從身後環住他，下巴抵在他發頂：“那時候不知道怎麼和小朋友相處。”何陽轉身戳了戳他的胸口：“那為什麼偷偷塞糖？還把絨毛繩給我？”宋凜的喉結滾動，指腹擦過他腕間的新手鍊：“看你哭，心裡不舒服。”

這句話像顆投入湖心的石子，在何陽眼底漾開層層漣漪。他想起視頻裡那個高冷的七歲少年，原來在生人勿近的外殼下，早已藏着對自己的在意。“哥，”他突然踮腳吻了吻宋凜的唇角，“謝謝你六歲那年沒真的讨厭我。”

宋凜的身體一僵，随即低頭加深了這個吻。窗外的絨毛蟬鳴聒噪，書房裡卻隻剩下兩人交疊的心跳聲。何陽的尾巴卷住宋凜的腰側，指尖觸到他後頸細膩的絨毛，突然覺得，這段被時光掩埋的初見，比任何甜言蜜語都更讓人心動。

深夜的絨毛卧室，何陽枕着宋凜的胳膊，手裡攥着那根褪色的藍色絨毛繩。“哥，”他小聲說，“原來我們早就認識了。”宋凜的手臂收緊，将人攬得更緊：“嗯，從六歲起，就認識了。”

“那你後來為什麼假裝不認識？”

宋凜沉默片刻，聲音溫柔：“怕你覺得我奇怪。”

何陽的臉瞬間爆紅，卻在宋凜低頭吻他時，感受到了跨越七年時光的，堅定的愛意。他想起餐桌上何雯說的“緣分天定”，突然覺得，那些年的高冷與笨拙，都是歲月精心準備的禮物，讓他們在十二歲的巷口重逢時，能更懂得珍惜彼此。

而宋凜看着懷中小貓熟睡的臉，想起六歲那年那個哭鼻子的黑貓少年，眼底漾起笑意。他知道，從偷偷塞糖的那個午後開始，自己的世界就已經被這隻小貓點亮，而手腕上的鈴铛與何陽的手鍊，會在每個日出日落時輕響，訴說着這段從六歲初見開始的絨毛故事，在時光的沉澱下，愈發溫暖，愈發綿長。

第二天的絨毛早餐桌上，林小滿舉着打印出來的六歲合影尖叫：“家人們！學神貓糖的前世今生實錘了！六歲就鎖死！”陳墨默默在照片背面寫下：“絨毛繩系住的緣分，從六歲延續到永遠。”何陽看着照片裡兩個别扭的小孩，又看看身旁給自己剝雞蛋的宋凜，黑貓耳晃得像撥浪鼓。

“小凜，”何雯笑着遞過熱牛奶，“以後别再高冷了，陽陽小時候就盼着你理他呢。”宋凜接過牛奶的手一頓，耳尖再次泛紅。何陽卻突然握住他的手，聲音清亮：“沒關系啦媽媽，現在哥哥天天理我，還會給我彈鋼琴呢！”

林小滿在旁起哄：“何止彈鋼琴！還會……”“林小滿！”何陽紅着臉打斷她，尾巴尖卻誠實地卷住宋凜的手腕。陳墨的相機快門聲響起，鏡頭裡晨光灑在兩人交握的手上，褪色的絨毛繩與嶄新的手鍊交相輝映，像極了愛情最美好的模樣——跨越時光，始終如一