緣一其實并不是沒有見到過他的父親。兩歲的時候，他的父親對他說：“你是個不被祝福的孩子，不應該被生下來，你這個不吉利的孩子，會給繼國家帶來災難。”

于是，他開始刻意保持低調，不給繼國家帶來災難。

從母親的口中，繼國緣一知道自己還有個雙胞胎哥哥。雙胞胎哥哥在出生後從來沒有見過母親，因為母親執意要保下他，帶來不幸的存在。

父親不想讓哥哥沾染不幸，所以讓哥哥遠離了他。

繼國緣一不覺得這樣做有什麼不好。如果他不會帶來災難的話，怎樣都好。

母親給他起名叫緣一，希望他能重視人與人之間的關系。

所以他會做到的，緣一會這麼做的。

緣一很滿足，因為他不會被餓死，他有一個屬于自己的房屋，雖然一天比一天破舊，但是可以遮風擋雨。

緣一不知道自己要什麼。他很滿足，所以他很空洞。

緣一不知道，母親為什麼那麼傷心。緣一隻能看到，母親的身體在日漸衰落。

緣一覺得，他一定是給母親帶來災難了。

所以，待在小屋裡就好了，不會被任何人靠近。不會給别人帶來災難。

哥哥……也不過是衆人中的一位罷了，緣一沒有見過哥哥，也不要見……比較好。

會帶來災難的……

可是在那個夜晚，他聽見了有人開門的聲音。緣一醒了過來。

是誰呢？應該看一眼就會離開吧？

然後，緣一得到了一個擁抱。

不是很溫暖的擁抱。

第一個來自母親以外的人的，擁抱。

他走了，緣一目送着他離開。

天上的明月又大又圓，把沒有太陽的世界照得亮堂堂的。

……是哥哥。

繼國緣一突然覺得，自己的心，好空好空。

為什麼會這麼空呢？天上的月亮啊，你能告訴緣一嗎？

緣一沒有得到答案，就像是他一直都不知道為什麼……

為什麼，他的哥哥會一次又一次的來到他的身邊？

為什麼，哥哥願意用為數不多的休息時間來陪伴他？

為什麼，兄長大人最後 要 離 開 ？

不明白，緣一不明白啊！

您能告訴我嗎？兄長大人……

為什麼，緣一，如此的，空洞？

明月染血，始終都沒有回答他的問題。

繼國緣一是一個很空洞的人。

除了一隻粗糙的笛子，一把日輪刀，他似乎一無所有。

明月夜，雜草地，三疊屋，是他們的初次見面。

雪月夜，蘆葦地，七重塔，是他們的最後一面。

黑死牟一直覺得，自己的心髒空落落的，似乎有一個難以填補的巨洞。

即使是把那支殘笛放了進去，也無濟于事。

為什麼呢？

你能告訴我嗎？緣一。