晨光透過展廳的雕花窗棂，在那本藍布日記上流轉。範陽輕輕合上玻璃展櫃，指尖不經意間觸到冰涼的金屬鎖扣，忽然想起昨夜老周孫女的留言。他将留言簿小心翼翼地收進檀木匣，轉身時正撞見蘇晚抱着一摞文件匆匆趕來。

"範陽，檔案局對你們的數字化項目很感興趣，"蘇晚推了推眼鏡，發絲間還沾着晨間的水汽，"但他們需要先看到更完整的樣本，最好能體現民間記憶的多樣性。"話音未落，便利店的門鈴突然叮咚作響，快遞員趙大姐頂着一頭雨水沖了進來，懷裡抱着個用麻繩捆紮的舊紙箱。

"範哥，廢品站老張讓我捎來的！"趙大姐抹了把臉，紙箱底部滲出褐色水漬，"說是從老宅牆角挖出來的，黴味重得很。"範陽立刻戴上口罩和手套，小心翼翼地解開早已腐朽的麻繩。箱内露出幾本粘連在一起的賬簿，紙頁因受潮變成深褐色，邊緣蜷曲如枯葉，最上面還壓着個鏽迹斑斑的銅鈴铛。

"這是民國年間的商鋪流水賬。"範陽用鑷子輕輕挑起一角，泛黃的紙頁上，毛筆字的墨迹暈染開來，"隻是受損太嚴重，修複至少需要半個月。"蘇晚湊過來查看，文件散落在桌上："可檔案局的評估下周就要開始了..."她話音未落，趙大姐突然拍了下腦袋。

"對了！我送快遞時，聽說巷口的李阿婆有個陪嫁的樟木箱，裡面全是老物件！"趙大姐掏出手機翻找照片，屏幕上閃過繡着并蒂蓮的紅綢帕、刻着花鳥紋的梳妝匣，"阿婆無兒無女，正愁這些東西沒去處。"範陽眼中閃過一絲光亮，他立刻找出社區自制的《守物人手冊》，在空白頁寫下工整的楷書："或許我們可以試試'記憶銀行'計劃。"

當天下午，範陽帶着趙大姐來到李阿婆的青磚小院。木門推開時發出吱呀聲響，院内的石榴樹結滿青色果實，牆根處的苔藓泛着濕潤的光澤。李阿婆坐在藤椅上納鞋底，聽見腳步聲，顫巍巍地扶着老花鏡起身："是小趙啊，快坐..."目光掃過範陽手中的手冊，渾濁的眼睛突然亮了起來。

"阿婆，我們想辦個'記憶銀行'。"範陽将手冊輕輕放在石桌上，内頁貼着老照片、手繪地圖和修複前後的對比圖，"您把這些老物件存進來，我們負責修複、記錄故事，以後想看随時能看到。"他從包裡取出個精緻的木牌，上面刻着蓮花紋樣，"這是專屬的'記憶存單'，存滿三次，還能兌換社區定制的紀念冊。"