範陽放下手中的工作，走到兩人中間。他沒有直接評判對錯，而是取出兩個瓷碗，分别倒入現代膠水和自己熬制的魚鳔膠："古人曾說'法無定法，适者為佳'。"他拿起一塊碎唱片，"現代膠水粘合速度快，但時間長了可能腐蝕盤面；魚鳔膠天然環保，卻需要更長時間凝固。"說着，他将同一塊唱片的兩半分别用兩種膠水粘合，"我們不妨做個對比實驗，用時間來檢驗哪種方法更好。"

随着修複工作的推進，"記憶工坊"的名氣越來越大。這天，一位白發蒼蒼的老先生找上門來，手裡捧着個精緻的檀木盒。"我聽說這裡能修複老物件，"老先生打開盒子，裡面是一隻破損的懷表，"這是我父親留的，他曾是火車站的調度員，這塊表跟着他經曆了無數個日夜。"

範陽仔細觀察懷表，發現表盤上的羅馬數字已經模糊不清，齒輪也卡頓嚴重。他擡起頭，微笑着對老先生說："您放心，我們不僅會修好表，還會讓它的故事繼續流傳。"當天下午，他就帶着阿傑來到老先生家中，聽他講述父親與懷表的往事，并錄制成音頻。

一個月後，"記憶工坊"成果展在社區文化廣場舉行。老唱片的修複過程被制作成動畫在大屏幕上播放，李阿婆老伴的日記被裝訂成精美的紀念冊，老先生父親的懷表則被放在特制的展示櫃中，旁邊循環播放着那段珍貴的回憶錄音。林遠山帶來的會議錄像帶也被剪輯成紀錄片，記錄着城市發展的軌迹。

展覽結束時，範陽站在漸漸暗下來的廣場上，看着孩子們圍着老物件好奇地追問。晚風拂過，遠處傳來若有若無的戲曲聲，恍惚間，他仿佛看到古代名仕在竹簡上揮毫，寫下"遺之金石，傳之無窮"。這時，手機震動，是檔案局發來消息，邀請"記憶工坊"參加省級非遺文化展。範陽望着天邊的晚霞，輕輕笑了，他知道，這場與時光的對話，才剛剛開始。