程荔緣的媽媽并不是那種會起一大早給孩子做早飯的家長，鬧鐘響了三遍，她媽媽也沒來敲她門。
程荔緣迷迷瞪瞪一個睜眼，掀開被子跳下床。
刷牙洗臉梳頭，換衣服，七分鐘搞定，程荔緣跑出來：“媽！你怎麼不叫我！要遲到了！”
今天是周一，早會不能遲到。
扣個人分無所謂，扣班級分很嚴重。
程攬英正在陽台閉眼打八段錦，手機裡飄出祥和音樂。
“搭腕，吸氣，開弓，呼氣……”
聽到女兒狂呼，程攬英睜開眼：“哎唷，車送去保養了，我幫你叫個車。”
程荔緣皺巴起臉，沒空多說，匆匆換鞋子，背着書包沖出門。
樓道寬敞，對門一戶的防盜大門開了，門扇極厚，無貓眼，有攝像。
一個穿黑色大衣的男人走了出來，看着比實際年齡年輕很多，肩寬背直。
男人已經看到了她，程荔緣刹住腳步打了個招呼：“甘叔叔好。”
甘霸原點了點頭，表情變化不大：“嗯，起晚了？”
等電梯上來這幾秒，程荔緣作答兩句，都是小孩子和大人聊天的口水話。
程攬英想帶女兒去打車，披了外套，拿上鑰匙跟了出來，看見甘霸原，很意外：“老甘？你怎麼回來了。”
話剛脫口，覺得不妥，緩了語氣：“芳君和衡衡呢，還好吧。”
甘霸原平淡地說：“還好，我送送孩子吧，今天老劉在。”
老劉是他家司機，以前兩家人是鄰居，程攬英和他妻子董芳君是大學同學和閨蜜。
程攬英沒跟他客氣，道了謝，一起下了電梯，看女兒直接上了甘霸原的車。
他們住的這個小區其實不差，在當年算高檔，年代久了，設施老化，黯淡不少，住在這裡的，不是養老的知識分子，就是貸款買二手學區房的中産家長。
程荔緣小時候，經常去甘家玩，後來甘家搬走了，去住了臨海市最僻靜的别墅區。
程荔緣記不清上次坐甘家的車是什麼時候了。
座椅是真皮，涼涼的，通風系統安靜，車内一點不悶，也沒有一點皮革味。
她上車時喊了司機一聲劉伯伯，就靠在後座窗邊，盯着窗外流動的風景。
早高峰，車多人也多，程荔緣注意到，其他車離他們比正常距離要遠。
可能是車标太顯眼，也可能是車牌特殊。
她腦海裡心不在焉掠過雜念，比如董阿姨怎麼沒回來，甘叔叔怎麼一個人在這邊過夜……
甘霸原坐在另一邊看文件，沒過兩分鐘，開口問：“吃早飯了嗎。”
程荔緣扭頭：“啊，沒吃，我到學校吃就可以了。”
甘霸原讓老劉在一條小街停下，去買了點早餐，上車給了程荔緣一份：“我也沒吃，正好一起了。”
程荔緣：“謝謝甘叔叔。”
甘霸原買的早餐是一家退休夫妻開的店，十多年了，程荔緣小學就經常吃，她咬了一口牛奶饅頭，胃裡暖暖的，還是原來的味道。
老劉對抄近路非常熟，開得平穩輕快，程荔緣算着時間，松了口氣。
甘霸原合上文件：“聽你阿姨說，甘衡和你在一個班？”
程荔緣：“是的，我們班主任是教數學的。”
甘霸原：“班上遇到什麼事了，找甘衡就行，直接找我也行，你們沒有吵架吧，他回來都沒跟我說。”
程荔緣笑了兩聲：“沒有沒有，大家都挺好的，可能開學太忙了，馬上要月考。”
“嗯，有空過來玩，你們小時候玩特别好。”甘霸原還以為她和甘衡依然是過去兩小無猜。
程荔緣笑着應和，漸漸找回了節奏。
甘霸原手機響了，他接了個電話。
程荔緣感覺到校褲下面硌着個東西，她用手摸了下，低頭一看。
一支口紅。
程荔緣放輕了動作，在死角看了看顔色和牌子。
不是董芳君用的，顔色非常年輕。
程荔緣把口紅撥到了坐墊邊緣，繼續看窗外。
座駕駛入一條林蔭道，道旁能看見不少三三兩兩的學生，都在往一個方向走。
車平穩減速，停在了路邊，程荔緣拉了拉書包肩帶，老劉按了下多媒體，門自動開了。
“噢，對了，幫我把這個給甘衡。”甘霸原想起了什麼，從中控拿起一個小紙袋，遞給程荔緣。
“好的。”程荔緣無法拒絕，隻能接過紙袋，邊下車邊禮貌說，“甘叔叔再見，劉伯伯再見。”
“再見。”“緣緣再見。”
車門自動合上，程荔緣順着人流往前走，等确定她進了校門，車才緩緩駛離。
“荔圓兒！”背後響亮的一聲，緊接着一條胳膊環上她肩膀，神清氣爽問候，“剛到就看見你了。”
她同桌，黃秋騰。
“哇，剛剛那是你家車？”黃秋騰悄悄壓低了聲音，純粹沒想過程荔緣家裡會這麼有錢，順口一問。
程荔緣搖頭：“碰到認識的鄰居叔叔，送了我一程。”
黃秋騰：“我也想有這種鄰居！诶，你看前面是不是陳汐溪……”
她們身後一段距離，兩個男生正在打量她們背影，詫異地小聲說話。
“那車不是甘衡他家的嗎，我記得上次他家開車來接他。”
“那個女生你看清了沒。”
“沒看清啊。說不定是一樣的車，同款。”
“車牌也同款啊？”
“說不定是親戚，學校有錢人很多……”
“有錢的不都在隔壁啟航？好多爬藤的就是通過啟航爬成功的。”
無巧不成書，他們身後落後幾步，就走着正主。
蕭阙很自然地問：“那不是你家的車嗎。程荔緣是你妹妹？”
甘衡平平淡淡地說：“我沒妹妹，你閉嘴。”
蕭阙沒多問，一笑置之。
臨江一中古老的白色大理石校門，校名校訓，以黑色書法刻寫，在陽光下清峻而閃爍，兩邊是高大綠蔭。
作為教學新試點，臨江一中和其他作風保守的全國重高都不一樣，開放又創新，是很多人夢想的高中，穿着一中校服走在外面，都會不由自主擡頭挺胸。
能考進這裡的，都是中考佼佼者。
班主任馬維站在門口，檢查到教室的每個學生。
程荔緣和黃秋騰小跑過來了：“馬老好。”
馬維目光落在程荔緣和黃秋騰身上：“上周不是通知了，今天早會校服要穿西服。”
程荔緣：“啊。”
黃秋騰：“啊！”
馬維：“我辦公室有備用的幾套，趕緊去換。”
程荔緣和黃秋騰跑上樓，氣喘籲籲進了辦公室，牆角桌子上堆放着多餘的校服，程荔緣找了套合适的尺碼，先遞給黃秋騰，自己也拿了一套。
拿完她們就匆匆跑出去，程荔緣在前面，轉過門口，猝不及防撞上個人。
對方一動沒動，反作用力就撞得她趔趄後退，黃秋騰一把扶住她腰，她才沒摔。
甘衡才高一，個子就讓人望而生畏，修長挺拔，他低頭看着程荔緣，臉上沒什麼情緒。