她和他同年出生，比他小四個月。他每次這樣叫，聲音都格外好聽。

四個字連根拔起太多無名情緒，他以前也算毒舌，卻從不曾像今天這樣專挑最痛處碾。

普通人生氣就是生氣，高興就是高興，甘衡卻常相反。他還是微笑着，程荔緣卻能感覺他心情壞掉了。似乎就是從她表示不喜歡他也不想再陪他那句開始的。

壞心情也傳遞到了她這邊。她表情沒有什麼變化，垂下眼睛，一動不動坐椅子上，背也沒有靠到椅背。

落入甘衡眼裡，他隻看到一隻垂頭喪氣的小狗。耳朵耷拉在腦袋兩側，爪墊按在地上，好像搖搖欲墜馬上要趴下去。尾巴也不搖了，拖在地上緊緊盤着。

這樣的程荔緣，甘衡很喜歡，他一喜歡，心情就有所好轉。

甘衡也覺得自己挺不正常的，她小時候被兇了是委屈小狗，現在是生悶氣的小狗。兩種他都喜歡，可是第二種讓他更想把她肚皮朝上地按在地上。

甘衡溫溫潤潤地說：“抱歉讓你不開心了，難受的話罵我，我是想說，沒必要為難自己，你以後就一直做自己喜歡的事吧，我會一直在你身邊，你快不快樂更重要。”

先前有多冷嘲熱諷，現在就有多甜蜜溫軟。

程荔緣倏然擡起眼睛看向他，那一眼讓甘衡後脖頸掠過電流，刺刺麻麻的，比深秋的涼風更舒服。

不遠處有兩個小學生推着小車過來，公園很大，有人口渴了會買水，大概是家長讓他們出來鍛煉膽子體驗生活的。

“大帥哥，要給你女朋友買點水嗎？”一個小學生大聲問。

甘衡沒有說話，隻有嘴角輕微翹起，程荔緣幾乎能看清他腦子裡在轉什麼。

“有運動飲料嗎。”程荔緣轉過去，對他們招招手，“有！”兩個小學生興高采烈地請她掃碼，賣給她兩瓶水，收費還挺合理，公園這麼大，隻掙了兩塊辛苦費。

“姐姐你男朋友真帥！”小學生大聲對她悄悄說，又推着推車去其他地方了。

小學生的音量很大，吸引了附近人的注意。

“……男朋友？”王郁甯說，“甘衡什麼時候成她的男朋友了？”

康繼純望着長椅上坐着的那兩個人，甘衡姿态悠閑，手臂始終放在程荔緣椅背上，少年清貴不入凡俗，注視着旁邊乖乖的女高中生，外人看來很有一種微妙的反差氛圍，不管是小學生，還是路過的大人，都認為他們是一對小情侶。

程荔緣沒怎麼開過口，全程都是甘衡在對她說話，他表情很輕柔，不知道在說什麼，她隻是聆聽着。

王郁甯陪着康繼純在這裡站了好一會了，越看這一幕，心氣越不平。

她們今天是來這野餐拍照的，想選那個百年香樟做背景，一過來就看見了程荔緣和甘衡。

“你跟我說程荔緣跟着蕭阙去了雲栖，甘衡扔下你去找她，我一開始真的不相信有人這麼茶，”王郁甯咬緊了臼齒，“我找人問了，那天她還跟江斯岸一起在裡面閑逛……”

王郁甯大步上前，康繼純跟了上去，沒有攔她。

走到了程荔緣面前，王郁甯冷笑，甘衡還在這，她不能顯得攻擊性太強：“程荔緣，昨天在雲栖，今天又在望舒亭，你想幹什麼？”

甘衡擡起眼，眼神溫度完全消失，似乎看見了什麼髒東西，王郁甯碰上他視線，膽子瑟縮了下，自尊心一下子被傷到了。

程荔緣好像完全沒聽見有聲音，她垂下眼，兀自擰開飲料瓶口，王郁甯被她的無視激怒，忘了要維持人設。

“還有，你能不能别糾纏江斯岸，這麼茶要不要我賣血送你出道？你家……”

“閉嘴。”甘衡語調很輕，聲音像冰一樣。

王郁甯整個人都僵硬了，甘衡眼神好像在看一個沒有生命的物品。

見好友被吓到，康繼純走上前：“抱歉，我們是碰巧來的，程荔緣，那天不好意思，把甘衡叫走了，你們的公益活動有聯系方式嗎，我可以捐……”

話沒說完，她看到程荔緣的動作，忘了詞。

程荔緣擰開水瓶，站到了椅子上，瓶子垂直朝下，水柱澆下來。

王郁甯發出尖叫，試圖躲開，但瓶口很大，就像擰開的水龍頭，她眼睛都糊得看不見了。

澆到一半的時候，瓶身穩穩平移，剩下一半澆在了康繼純腦袋上。

程荔緣的動作過于平穩，情緒也過于平穩，也就這幾秒，其他人都沒反應過來。

康繼純今天的素顔妝并不防水，眼影一下子就融了。

她狼狽地擡起臉，對上了程荔緣的目光。

程荔緣俯視着她，聲音乖乖的：“繼純表姐，你好像有點上頭了，我希望你冷靜一下。”

康繼純一個字都說不出來，她沒想到程荔緣敢這樣做，此時程荔緣站在椅子上，比她高出很多，一隻手的距離都不到，神态甚至是很平和的。

程荔緣會扇她巴掌嗎？康繼純條件反射一樣想，這是她心裡無數次想對程荔緣做的。

程荔緣什麼都沒做，隻輕聲說：“上次你朋友推了你，栽贓我，你縱容默許，生日那次也是你自己摔下樓梯，我的日記也是你翻出來的，我一直沒追究過。”

康繼純想否認，想反唇相譏，但程荔緣眼神不喜不怒，此時不管她如何回應，都隻會強化被動處境。

康繼純轉向甘衡，卻看見了甘衡臉上的表情。

他仰着頭看着程荔緣，唇角是上揚的，目光近乎專心緻志，根本沒有注意到她和王郁甯兩個人現在的狼狽。他好像在完完整整單純欣賞程荔緣這個人。

康繼純抽離了目光，不去看甘衡。

她隻想最大限度打壓程荔緣：“我會報警。”

她媽媽是康屏，她繼父是袁正成，程荔緣冒犯她，那就讓程荔緣母親出來鞠躬道歉。

程荔緣壓根沒聽她說什麼，把水倒完之後，就打開了第二瓶，轉向旁邊，把水倒在了甘衡頭上。

她倒得很慢，水均勻淋下去，大概持續了四秒。

甘衡是坐着的，水落下的距離更大，嘩啦嘩啦全打在甘衡臉上，六百毫升的水，他頭發和襯衫全部濕了。

“本來兩瓶都是給你的。”程荔緣說。

康繼純睜大了眼睛：“……”程荔緣瘋了。

她印象中，程荔緣一直跟着甘衡，甘衡說什麼是什麼，程荔緣總是軟軟的，沒有什麼主見。

甘衡不可能容忍任何冒犯他的行為。何況是這種羞辱。

隐秘的幸災樂禍爬上心頭，康繼純幾乎是期待地等着接下去甘衡的反應。

甘衡發出一陣低不可聞的輕笑。那笑聲鈎子一樣，牽住所有人的心髒。

他手指抹了下眼皮上的水，睫毛濕成一簇簇，眼睛濕漉漉的黑白分明，一點生氣的迹象都沒有，特别溫柔地對程荔緣說：“還有嗎？都發洩出來，有我在沒事的。”

程荔緣：“有，請你以後不要再跟我說話了，我想吐。”

康繼純瞳孔收縮，甘衡的言外之意剜了她一下。

同時，她也無法想象她自己敢這麼跟甘衡說話。

程荔緣直接繞去了另一邊，把兩個空瓶子扔進了垃圾箱。

甘衡緩緩站起身，他臉上有過于專注、讓人感覺病态的東西，卻為他眼睛增添了夢幻的熠熠光彩。他一直看着程荔緣離開的方向。

等康繼純回過神，王郁甯在搖晃她，而甘衡人早就不在了。

“甘衡去追程荔緣了。”王郁甯認知完全被颠覆，她以為程荔緣對甘衡是單方面的。

但甘衡竟然能笑着讓程荔緣澆他一頭水。

康繼純沉默了半晌，胸口有什麼東西在燒，不劇烈但很折磨人。

“沒關系，不着急，高中還有三年呢，這才剛剛開始。”

她走到另一邊，撥通了一個電話。

“喂，媽媽。”

康繼純把發生的事情都說了出來，接着安靜，聽對面說了很久。

“……所以，還是讓甘衡主動轉回啟航？”