十四歲那年的一場大火，毀了一切。

何家雖不如帥府有權勢，在明城也算得上富貴人家。然而在何曉生十四歲時，渌、衡兩派的黨争，導緻一顆炮彈誤落進了何家。他當時在外玩耍躲過一劫，回家時隻見到一片斷壁殘垣。母親還剩最後一口氣，握着他的手，那麼溫柔地喚他，曉生。

他含淚問兇手是誰，母親卻搖搖頭，用極輕的聲音告訴他，不重要了。

"不必尋仇，我的孩子，你隻要平平安安地活下去，就夠了。"

空氣中彌漫的煙塵讓他劇烈地咳嗽起來。一陣撕心裂肺的疼痛過後，他終于清醒地認識到：沒了，什麼都沒了。

何家無憂無慮的小少爺永遠死在了那場大火之中。活下來的，是不知曉為何而生的何曉生。

他刻意地不投靠任何一方，刻意地試圖在亂世中保留一方淨土，恰引得梁知原和江萍秋都不自覺地願意上他這麼來同他交心。大多數時候何曉生隻是聽，時不時應上一兩句。玉蘭樹也和他一樣默默的，搖着葉子、不作聲。

"老何。我帶了茶館新進的茶葉來；不知你有沒有興緻嘗嘗？"梁和原笑吟吟地踏入載縫鋪後院，自顧自地泡上茶。

"忙着趕工呢，沒工夫喝你那茶。"何曉生不領情，"大帥五十大壽，萍秋叫我快些将旗袍做好。”梁知原毫不在意地一揮手，自己先抿了口茶："得了吧你。明城上下誰不知道你啊。'趕工'這兩字跟你能有半毛錢關系？"他放下茶木杯："真是好茶，你不嘗嘗？"

何曉生歎了口氣，轉身向梁知原道："梁老闆，我不瞞你，今日萍秋和黃管家來，我瞧那态勢實在不妙。旗袍不早些做完，隻怕她……"他喝了口茶，搖搖頭，說："我雖想遠離紛争，也不願因着我自己使性子害了人家的命。"

"老何，你真不願與我們……"梁知秋欲言又止，終究默然。

何曉生了然一笑。不知為何，那笑中似有悲戚之意。

"梁老闆啊，你知道的，我早已是心死之人了。"