入秋後天氣轉涼，庭院裡的玉蘭樹漸漸落下葉子來。何曉生看餘燕的衣服多多少少都打了補丁，索性為她做了幾件新衣裳。他知道餘燕不喜浮飾，便揀着不打眼的純色布料依着最簡單的款式為她裁剪，看上去普通，穿到身上卻是一頂一的幹淨漂亮。

吃過晚飯何曉生把新做好的藏青色長裙遞給餘燕，正要轉身回房，卻被餘燕叫住。"哥。"她喚道，聲音悶悶的。何曉生望向她。漆黑的門廊中，他看不清她的表情。

其實在吃晚飯時何曉生便覺察出餘燕情緒不對。少年人嘛，有什麼心思多半都寫在臉上，他沒打算過問。可是或許那一聲"哥"叫得實在太過認真，叫他沒辦法充耳不聞。"怎麼了？"他刻意使自己的聲音聽起來與往常無異。

"早上我去買報紙，看報道上有個姓鄭的衡派亂黨被抓，我怕是教我哲學的鄭老師，就多問了報童幾句。結果有一個巡警聽見了走過來，罵我一個女孩子不該瞎談政治。"餘燕略有些哽咽，"我還沒來得及和他理論，他就抓着我的辮子往旁邊一拽，我一點辦法都沒有……他還說，說……"

"說什麼了？"何曉生暗自握緊了拳頭。

"他說，要對付我這樣的女孩子，隻需要拉拉辮子，連警棍都用不上。"

餘燕在抽泣。何曉生看不見卻也聽得出：她是把臉埋在那條裙子裡抽泣。她斷斷續續地說："哥……我是不是太軟弱了一點用都沒有……你能，能幫我剪把短發嗎……我不想再這樣了……"

何曉生聽着她如困獸一般的哭聲，隻覺自己的心都要碎了。

"好。"他說。

餘燕坐在鏡子前，看着鏡子裡的何曉生笨拙然而細緻地為她剪去長發。何曉生的動作總有些别扭，她看着想笑，但又想哭。鳥黑的頭發落在地上，說不心疼是假的，說不後悔卻是真的。如果，如果這樣真的能磨去她的軟弱，如果她能保護更多的人。

餘燕望着鏡子，忽然開口道，我哥死的前一天晚上，給我帶了些帥府不要的荔枝吃。

那荔枝本是别人送給趙大帥的壽禮，大帥嫌不新鮮了讓扔掉。餘深聽别的下人說這是專程從嶺南運來的名貴水果，便偷偷拿袋子裝了，準備帶回家給妹妹吃。他是個粗笨人，荔枝兩個字都不知道怎麼寫，隻知道把袋子往餘燕面前一堆："街上都沒得賣，想來是名貴的果子，你嘗嘗看。"餘深期待地看着餘燕。屋裡的煤油燈因買不起油，而黯淡着，他的眼睛卻在黑暗裡那樣明亮。

餘燕剝開荔枝的外殼，有點好奇地把微白的果肉塞進嘴裡。味道有點奇妙，甘甜中又帶了些許澀意，她把汁肉咽下去，有意地把核含在嘴裡，口齒不清地說，哥，你也吃啊。

"沒事，你吃。"餘深憨憨地說。餘燕剝了荔枝不由分說地塞進他口中，餘深就笑，說，我真是好大的福氣，有這樣好的妹妹。餘燕也笑。荔枝真的好甜，甜得餘燕不知不覺間就噼裡啪啦掉了眼淚。

"我哥跟我說，總有一天，我們會吃上自己買的荔枝，不必撿人家不要的。現在想來，那竟然是他對我說的最後一句話。"餘燕說着說着紅了眼眶。何曉生不懂得安慰人，隻是悶悶地說，我見過你哥一面，他是個良善人。

"是啊，他隻是個本本分分的司機，他隻是想保護他愛的人，為什麼會死呢？何大哥，我到現在都想不明白。一個普通人，要如何在這亂世活下去？"