慕思然撞開病房門的瞬間，暴雨的濕氣混着消毒水的冷冽灌入鼻腔。她踉跄着撲到床前，父親的手懸在半空，鋼筆尖的墨滴在床單上，像一顆墜落的黑珍珠。

“伸手……”慕劍鋒的聲音像是從很遠的地方傳來，指尖冰涼得讓她心髒一縮。

她顫抖着攤開掌心，父親枯瘦的手指在上面緩慢勾勒，筆尖劃過肌膚的觸感讓她想起魏與實教她詠春時，指節擦過她手腕的溫熱。

——“别抖。”

低沉的嗓音從身後傳來，魏與實的胸膛貼上她的後背，體溫透過濕透的衣料傳遞過來。他的手臂從她身側繞過，指尖輕輕覆在她的手背上，穩住她發抖的指節。

“畫完它。”他的呼吸噴在她耳後，帶着淡淡的松木香，混着雨水的潮濕。

慕思然咬住下唇，感受着他的體溫、他的呼吸、他指腹的薄繭——以及他腰間松垮的腰帶，随着動作輕輕擦過她的腰側，金屬扣微涼，卻燙得她心跳失衡。

鋼筆尖在掌心遊走，墨迹蜿蜒成四葉草的輪廓。魏與實的拇指無意識摩挲她的手背，指節抵着她的脈搏，像是在确認她是否真實存在。

病危通知單從她指間滑落，紙張飄搖着墜向地面，像一片無力的枯葉。

慕思然的手指痙攣般蜷縮，指甲幾乎要嵌入掌心。魏與實突然扯下腰帶，皮革滑過道服的窸窣聲在死寂的病房裡格外清晰。

“手給我。”他低聲命令，嗓音沙啞得像是被暴雨浸透。

她下意識擡頭，正撞進他的視線裡——他的眼睫還挂着雨水，瞳孔在昏暗的病房裡黑得驚人，像是能吞噬一切光亮的深淵。

他的手指扣住她的手腕，力道不輕不重，卻讓她動彈不得。腰帶繞過她的腕骨，皮革的紋理摩擦着肌膚，粗糙又溫熱。他的指節偶爾擦過她的脈搏，每一次觸碰都像是點起一簇火。

“這是‘捆仙索’。”他低聲解釋，呼吸拂過她的耳廓，“師父說……能拴住魂魄。”

慕思然的心髒猛地一跳。

“他的腰帶纏上我的腕骨/像銀河拴住流浪的星/暴雨在窗外嘶吼/而他的呼吸是我唯一的錨點。”