慕思然在颠簸中恢複意識時，最先感知到的是後頸的鈍痛。睫毛像被膠水黏住般沉重，睜開眼隻見濃稠的黑暗。她試圖活動手腕，發現粗糙的尼龍繩正深深勒進肌膚，身後冰冷鐵管傳來地下特有的潮濕氣息。

"醒了？"男聲帶着變聲器的機械感。蒙面人袖口翻動時，一縷熟悉的青草味鑽入鼻腔——是父親實驗室四葉草萃取液的味道。這個發現讓慕思然心髒驟縮，綁匪卻已轉身鎖門離去。

月光從高處氣窗漏進來，照見牆角散落的琴弦包裝盒。慕思然突然想起三天前那通古怪的訂貨電話，對方堅持要D'Addario的羊腸弦。她蜷起身體用鞋跟勾來一段斷弦，金屬弦芯劃破指尖時，魏與其教過的摩斯密碼突然浮現腦海。

"要像彈《命運》前奏那樣發力。"記憶裡少年握着她的手腕，在木人樁上敲出"···———···"的節奏。此刻琴弦深深勒進掌心，血珠順着螺紋凹槽滾落，但鐵管傳來的震動聲确實形成了SOS的韻律。

魏與其總說她練琴時繃緊的側臉像"冰雕的月光"，卻會在她揉手腕時突然塞來溫熱的陳皮糖。那些糖紙如今都收在琴盒夾層，每張褶皺裡都藏着少年欲言又止的目光。

芝麻在梧桐樹下突然停住腳步。夜風送來女主人的栀子花香，其間混雜着陌生的松節油味。退役警犬的肌肉記憶瞬間蘇醒，它低頭嗅着柏油路上幾不可見的四葉草汁液痕迹，項圈裡的花種因奔跑發出沙沙輕響。

寵物醫院玻璃門映出金毛犬叼着跆拳道腰帶的矯健身影。這條浸透汗水的黑帶藏着隻有動物能辨識的密碼——魏與其每次系腰帶前都會無意識摩挲第三段褶皺，那裡有慕思然第一次給他縫補時留下的薄荷味指紋。

"汪！"芝麻撞開琴房窗戶時，魏與其正在給木人樁系上新腰帶。狗嘴裡的舊腰帶啪地落在地闆上，露出内側暗褐色的血漬——那是上周慕思然給他包紮過敏傷口時蹭上的。

少年抓起腰帶的手突然顫抖。皮質内襯上新鮮的牙印組成箭頭形狀，指向城郊廢棄音樂廳。他想起昨天慕思然說要去送琴弦，睫毛在路燈下投出的陰影像被折斷的鳥翼。

芝麻項圈的夜光塗料在黑暗中劃出綠色軌迹，如同慕思然常拉的《綠袖子》旋律。魏與其奔跑時腰帶拍打大腿的節奏，恰好是少女教他辨認過的巴赫G大調前奏曲節拍。

生鏽的消防門被踹開時，慕思然正用琴弦在鐵管上敲出最後一段密碼。蒙面人捏着她下巴的手突然收緊，袖口四葉草汁液蹭在她鎖骨，涼得像父親實驗室的雨夜。