窗外突然傳來芝麻的吠叫。

廢棄植物園的鐵門鏽蝕斑駁。

魏與其用跆拳道踢開的不僅是門鎖，還有記憶的閘門。慕思然踩在潮濕的苔藓上，每一步都激起童年回聲——父親抱着她辨認蕨類植物的低語，雨後泥土裡四葉草的清甜。

"是那棵橡樹！"

她奔向園中央的巨樹，樹幹上刻着褪色的六芒星。魏與其的手電光循着标記向上移動，照亮樹洞裡的金屬盒。

盒蓋打開的瞬間，夜風突然裹着茉莉香襲來。

裡面躺着一把銅鑰匙和一卷膠片。

膠片對着月光展開，顯露出令人窒息的畫面——年輕的慕劍鋒抱着嬰兒站在實驗室裡，身後是成排發光的四葉草培養皿。照片邊緣題着一行小字：

"當星圖與手鍊重逢，音樂将喚醒沉睡的種子。"

慕思然的手指撫過照片裡父親的笑顔，一滴淚砸在膠片上。魏與其突然從背後環住她，下颌輕擱在她發頂。

他的心跳透過脊背傳來，穩健如鼓點。

"冷嗎？"他低聲問，呼吸掃過她耳尖。

慕思然搖頭，卻被他用繃帶纏住兩人交握的手："撒謊。你抖得像新弦。"

月光透過樹葉間隙，在繃帶上投下細碎的光斑，像一條流動的銀河。

第一縷陽光穿透雲層時，他們找到了地下室入口。

銅鑰匙插入生鏽的鎖孔，發出令人牙酸的聲響。魏與其擋在慕思然前面推開門——

整面牆的培養皿在晨光中蘇醒，四葉草散發出幽藍的熒光。

房間中央的留聲機自動旋轉起來，播放出慕劍鋒的聲音：

"小然，如果你聽到這段錄音，說明你找到了音樂的終極形态——生命本身的旋律……"

慕思然踉跄着跪坐在留聲機前。魏與其的手始終穩穩扶着她肩膀，像錨定風暴的纜繩。

陽光漸漸充滿地下室，魏與其突然摘下手鍊，輕輕系在慕思然腳踝。

"你爸說這是'生命旋律'。"他指尖劃過她踝骨，"而我覺得……"

留聲機突然卡頓，跳出一段陌生的旋律。兩人同時轉頭——

培養皿中的四葉草随着音樂節奏輕輕搖擺。

慕思然突然明白了父親的研究：植物真的能感知音樂。

返程的出租車裡，慕思然靠着魏與其的肩膀昏昏欲睡。晨光透過車窗在她睫毛上跳舞，而她的手腕和腳踝分别戴着銀鍊，像被星光溫柔禁锢。

魏與其悄悄拍下她睡顔，設為手機屏保——背景裡，地下室帶回的四葉草标本正在陽光下舒展葉片，葉脈的紋路恰是《搖籃曲》的第一小節。