慕思然盯着藥櫃裡的瓶瓶罐罐，鋼筆在筆記本上無意識地劃拉着。母親又忘記吃藥了——那些抗抑郁藥片被藏在陳皮糖罐裡，已經受潮發黏。

"三七粉3克，遠志5克，酸棗仁……"她輕聲念着藥方，突然用鋼筆敲打玻璃藥櫃。

哒、哒哒、哒——

節奏逐漸成形時，身後傳來"咔嚓"一聲。離澤舉着手機站在心理咨詢室門口，金絲眼鏡後的眼睛微微眯起："繼續，這個節奏很适合焦慮症患者。"

慕思然耳根一熱，卻見芝麻從離澤腿邊擠進來，爪子在地闆上啪嗒啪嗒地打着拍子。

"連狗都聽出來了。"離澤推了推眼鏡，"這是四四拍。"

三天前的深夜，魏與其在電話裡抱怨："我媽又把藥藏在面粉袋裡，差點烤成餅幹。"

慕思然當時正用琴弦量花莖，随口哼道："抗抑郁藥要飯前/藏面粉裡太危險/不如做成跳跳糖/舌頭上開演唱會——"

電話那頭突然沉默，然後傳來被子悶住的笑聲："……慕思然，你剛剛是在Rap嗎？"

料理台變成了臨時錄音棚。

慕思然系着魏母的碎花圍裙，把藥方拍成節奏："朱砂2克要小心/和蜂蜜一起攪均勻/睡前溫水送服下/不做噩夢到天明——"

芝麻蹲坐在微波爐前，尾巴在地闆上掃出沙沙的伴奏。離澤舉着手機錄像，鏡頭卻總是偏向窗外——魏與其正扒在廚房外的梧桐樹上，黑色耳機線垂下來晃啊晃。

"第三段主歌。"慕思然完全沉浸在創作中，抓起陳皮糖罐當沙錘，"要是嫌苦不用怕/我加甘草和山楂/要是——"

"——要是不想吃藥，"窗外突然傳來接唱，"就親我一下當懲罰。"

慕思然手裡的糖罐"砰"地掉在地上。魏與其從窗台翻進來，衛衣兜帽上沾滿梧桐花絮，手裡還攥着根斷掉的耳機線。

"繼續啊。"他彎腰撿起一顆滾落的陳皮糖，剝開糖紙叼住，"我粉絲牌都準備好了。"

陽光透過糖罐在流理台上投下琥珀色光斑。魏與其的衛衣繩結随着動作輕晃，繩頭還粘着一片四葉草标本。慕思然伸手想摘，卻被他突然抓住手腕——

"抓到你了。"他就着這個姿勢俯身，把她指尖沾的藥粉舔掉，"……苦的。"

離澤的鏡頭默默轉向天花闆。

深夜的琴房，慕思然反複聽着離澤發來的錄音。

Rap的節奏清晰明快，但背景音裡有些奇怪的動靜——"唰、唰唰"，像是爪子撓紙的聲音。她調大音量，突然屏住呼吸。

狗爪打拍子的頻率，與魏與其的心跳監測數據完全一緻。

電腦屏幕的光映在她臉上，藍盈盈的像月光下的海。身後傳來窗戶輕響，魏與其帶着夜風的氣息翻進來，手裡舉着個奇怪的裝置——用心率監測儀改裝的節拍器。