慕母的藥櫃深處，陳皮糖罐的錫紙内襯泛着異常光澤。慕思然倒出最後一粒糖，發現糖紙背面刻滿微雕文字——慕父的遺囑在放大鏡下清晰可辨：

"所有研究歸小然繼承，條件是必須與魏家小子共同開啟氣象站最終艙"。

糖粒在舌尖化開的瞬間，她嘗到熟悉的苦澀——不是陳皮，而是茉莉根莖的提取物。窗外的德牧突然狂吠，前爪瘋狂刨着糖罐投射在地面的光斑。

昨夜魏與其嚼着同款陳皮糖分析成分："你爸連遺囑都設計成觸發式記憶載體。"

慕思然用光譜儀掃描糖紙："所以吃糖等于簽收遺囑？"

"不，"他突然捏住她下巴，"是激活你舌下的受體。"

此刻她舌根微微發麻，像含着一小塊正在融化的記憶芯片。

慕思然将糖紙折成四葉草書簽時，折痕處顯出一串電話号碼。魏與其用腰帶金屬扣輕刮數字表面，刮下的熒光粉末在空氣中組成：

"19990619"——她生日當天的日期。

"不是電話号碼…"他突然搶過手機撥通，聽筒裡傳來氣象站設備啟動的嗡鳴，"是休眠通訊器的喚醒碼！"

德牧叼來老式座機聽筒，魏與其将它按在糖紙上——聽筒突然播放慕父的加密錄音：

"小然，去你弄丢第一顆乳牙的地方…"

夕陽透過糖紙，在魏與其臉上投下琥珀色光斑。他無意識舔嘴唇時，慕思然發現他下唇内側有個陳舊的咬痕——與她幼年乳牙的形狀完美吻合。

"所以那天…"她指尖懸在他唇前，"你搶走我乳牙是為了…"

德牧突然擠進兩人之間，項圈裡掉出顆發黃的小牙——表面刻着微型氣象站立體圖。

地下防空洞的潮濕空氣中，乳牙在紫外線照射下投射出全息地圖。德牧用爪子按住某個坐标，地面突然裂開，升起玻璃柱體——

裡面懸浮着慕父常用的鋼筆，筆尖還凝着幹涸的墨迹。