影片上演精彩情節，楚門幾次逃跑都被反派導演克裡斯托弗強硬攔截。

他說：“ I have given Truman the chance to lead a normal life. The world, the place you live in, is the sick place.（我給了楚門過正常生活的機會。而你所生活的世界，是一個病态的世界。）”

既像在告訴影片裡幫助楚門的人，又像在對戲裡戲外的觀衆說話。

曲明因看得十分投入，縮在季時岸懷裡像一條應激的小白蛇。小V臉慘白慘白的，滿是緊張焦慮色彩。圓溜溜的眼睛亮得出奇，就跟燃燒着兩抹怒火似的。

他抓着季時岸的手放在他肩上，當作溫熱圍脖環着他的脖子。他的指尖無意識地掐着他的手背，彼此手腕上的冰涼手铐反射冷光。

“我也認為這是一個病态的世界！但楚門是美好無辜的！他不該自以為是個神拿捏他、禍害他！楚門不欠他！他就是一個被病态世界折磨成病态的神經病！”

聽他字字是在說楚門與導演，句句都能指向自己與季語慎，季時岸聽得好笑不已。

然而他不太認可他的話，冷靜無奈地反駁他：“沒有人是美好無辜的。”

曲明因頓時安靜下來，想要扭頭看他。但被他的手不輕不重地架着脖子，不能掙紮反抗，他隻好豎起耳朵，集中注意力聽他說話。

“人的出生就是建立在母親的痛苦，甚至是死亡之上，即使不是他主動選擇，即使是她自讨苦吃……無論有什麼正當與不正當的理由，推翻不了結果。”

曲明因癟着嘴，歎了一口氣。

“剛出生的人太弱小無能，沒人保護他，隻能任人肆意擺弄與傷害。你想幫助他，就要幫他強大起來，要不要幫他報複仇人都是其次。報複的快樂抵消不了他受到的傷害。”

“我知道，可能會産生更多的痛苦。”曲明因小聲理智地附和。

“你不是神經病，不要試圖理解以及與他對話。”

季時岸明白，如果是曲明因面對導演和季語慎這類人，會被他們真正地解析、組裝和重塑。

他比他聰明強大一點，隻是深受影響，但沒被改變本性。

美好純良不是他的性格底色，溫柔冷情才是。

曲明因自嘲：“我也沒比神經病好得了多少。”

季時岸輕笑：“嗯，蠢出了類似效果。”

他惱羞成怒地咬着他的手指。

他卻順勢用手指在他口中攪弄溫軟舌頭，就跟把玩蛇信子似的。讓他既想因為難受吐出手指，又非要倔強快樂地死死咬住，正反都不好過。

他可太會拿捏他了。

影片到了真正的高.潮情節。

楚門駕駛着一艘帆船開往海的盡頭，導演命令人制造狂風暴雨逼迫他回頭。

身邊人提醒他，不能讓他當衆死亡。

曲明因扯出季時岸的手指，擦了擦嘴，用一種平靜絕望的語氣說：“意思是楚門可以死得無聲無息。”

就如當年還在培育箱裡的他一樣。

倘若他就那樣被母親捂死了，所有知道真相的人，包括他的外婆與小姨，都可能主動或被迫隐瞞真相，保護和包庇她。

在他們眼裡，出于各種正當與不正當的理由，一個不被人愛的嬰兒當然可以、甚至應該死得無聲無息。

季時岸突然用手握着他的下巴，指尖捏了捏他的臉頰，用一種冷靜微妙的語氣回答他。

“楚門控制不了别人的腦子，但可以控制自己。如果他也認為自己可以死得無聲無息，那他确實可以死了。死于這樣的愚蠢無能，無人能救，不配得救。”

“……”

一時悲觀一下都不行啊？

曲明因再次惱羞成怒地親咬着他的指頭。

季時岸任他咬着，聽着影片台詞，想着精彩畫面。

他的眼前浮現導演那雙灰藍色的眼睛。

它們在無聲地訴說情意，沉默地表達人性。比楚門身邊任何一個人都更複雜有趣，打動人心，也許導演自己都未意識到。

他看楚門是自己的作品，欣賞着他的掙紮反抗。又像楚門的父親，會因他的痛苦而猶豫。

他走到一旁看窗外平複心情，卻聽到楚門的挑釁發言——

“Is that the best you can do？（你就隻能做到這樣嗎？）”

“You're gonna have to kill me！（你得殺了我才行！）”

“你面對毒蛇父親時就是這種不屈挑釁的姿态吧？”曲明因小聲又驕傲地問季時岸，“楚門偏向于被動反抗，你更像主動反擊吧？”

“對。”季時岸把下巴搭在他的肩膀上、自己手臂上，眼裡是平靜自得的笑意，“他想玩死我，我想殺死他。”

“但你沒有真正殺死他。”

“太便宜他了。”

導演被楚門激怒，親手按下吹翻帆船的按鈕，試圖馴服他，讓他認輸認命地回頭。

楚門無力反抗，在驚濤駭浪裡奄奄一息。

導演最終因為各種因素選擇放他一條生路。

就如季語慎多次放過季時岸一樣。