他将那卷書冊拿起翻開，走到榻邊，遞向謝懷靈。

謝懷靈沒接，隻是看着他，蘇夢枕将那卷書冊放在被上，謝懷靈這才慢吞吞地伸出手，拿起書冊。

書頁上，是密密麻麻的、形态各異的字符。有的如蟲鳥蜿蜒，有的似刀劈斧鑿，有的繁複如花，有的簡潔若符号，它們排列組合，形成一頁頁全然陌生的“天書”。謝懷靈的目光一頁頁掃過。

她猜的出蘇夢枕是想用這本書來找出她可能認識的文字。她想，這人倒算是思路清晰，可惜了，她就像聽他說話一樣，完全弄不懂。

謝懷靈沒什麼興趣地合上書冊，目光無意間掃過深藍色的硬質封皮。

封皮上，用濃墨寫着六個方正的大字，是書名。

謝懷靈的眼睛，就在那一瞬間睜大了。

不是蟲鳥，不是符号，是方方正正，橫平豎直——結構、筆畫、間架……無限趨近于她記憶深處那個被稱為“漢字”的存在。雖然筆畫更顯古拙，帶着不經歲月打磨的剛硬棱角，少了後世流傳的圓潤流暢，但那種骨子裡的神韻，那種象形表意的根骨……

是黑暗中一道撕裂天幕的閃電，電光火石間竄過她的腦海。她再度回想起穿越的主題，古往今來的界限被這六個字粗暴地撕開，再被這六個字強行串聯，縫合在一塊兒。

謝懷靈垂下眼，遮住了眼底的驚濤駭浪，空茫的霧氣重新籠罩湖面，剛才的閃電隻是錯覺。

她的指尖擡起，輕輕地叩了叩封皮上那六個方正的大字。

蘇夢枕的目光一直牢牢鎖在她的臉上，他心中微微一動，便心領神會。她看不懂那些奇文異字，但她識得官字。

那麼，她是什麼人？

蘇夢枕沒有半分遲疑，轉身走向門口，掀簾而出，吩咐了一句什麼。

很快，簾子再次掀開，侍女端着托盤進來，上面放着文房四寶俱齊。東西放下，侍女立刻躬身退了出去，不敢多留。

蘇夢枕回到案前，挽起袖口。墨條在硯池裡劃出沙沙的研磨聲，不多時，一池墨汁便已研好。

雪白的宣紙鋪開，筆尖落下，墨迹漫成一行筋骨嶙峋的字：

姑娘何名？

他将紙轉向謝懷靈。

謝懷靈看着那行字。她沉默了片刻。這沉默不是猶豫，更像是某種短暫的卡頓。

名字？她在意的不是這個，她叫謝懷靈，這個名字在這個陌生的時空，除了她自己，還有誰在乎，她在意的隻是……

謝懷靈慢悠悠地下了榻，走到案前。

這是明确的，可以稱之為糾結的神情，也是她的第一個表情，未等蘇夢枕揣測完，她拿起筆。

入手沉重，筆杆光滑微涼，筆尖柔軟得不可思議，與她用慣的硬筆或觸屏輸入法，隔着幾個世紀的差别。

她試圖模仿蘇夢枕執筆的姿勢，手指笨拙地捏着筆杆，蘸墨，墨汁吸得太多，筆尖沉甸甸地往下墜，再就是手腕僵硬，手指完全不聽使喚。

這樣的結果，就是柔軟的筆尖成了一條滑不留手的活魚，在紙上拖出一道失控的墨痕，再變成巨大污濁的黑斑。

謝懷靈的臉瞬間黑了下來。

不是懊惱，不是羞愧。是一種純粹的煩躁，被揭了短的煩躁。

她就知道是這樣的，讓字不好看的人寫字這對嗎？

謝懷靈一時控制不住，手腕将飽蘸墨汁的筆頭，狠狠磕在宣紙上。随着一聲悶響，幾滴墨濺落在她中衣袖口和案上、紙上，觸目驚心。

她看也沒看那狼藉的墨點，面無表情地提起筆，筆尖的毫毛已被磕得歪斜淩亂。

深吸一口氣，胸腔微微起伏，像是給自己順了順毛，她再次落筆。這次，她放棄了所有技巧和結構——雖然本來也沒有——純粹把這支筆當成一根沾了墨的木棍，手腕用力，如同刻碑，在紙上狠狠地畫出三個巨大的、歪歪扭扭的符号。

那根本不能稱之為字，橫不是橫，豎不是豎，筆畫糾結纏繞，不是認真學字的古人所能理解的，隻能被稱為“鬼畫符”，比小兒的塗鴉還要不堪入目。

謝懷靈畫完，随手将那隻被她“用廢”的筆丢回托盤裡，發出“嗒”的一聲輕響。她看也沒看自己的“傑作”，目光重新變得空茫，仿佛剛才那番暴躁的操作隻是幻覺，她又回到了那種愛搭不理的狀态，甚至微微側過頭，不給自己的傑作一個眼神。

徒留蘇夢枕眉頭緊鎖，眼底劃過一絲罕見的困惑。這……是什麼，這真的是官字？

然而，就在他幾乎要放棄辨識時，一種近乎直覺的靈光，倏然在他腦中閃現，飽讀詩書的金風細雨樓樓主，還是認出來了。

他提筆，筆尖落在謝懷靈那三個巨大墨團旁邊空白的宣紙上，三個字伴着他特有的冷峭，清晰地躍然紙上，墨迹淋漓力透紙背：

謝懷靈。

寫罷，他擡眼，謝懷靈的目光終于從不知何處中收了回來，落在那三個字上。她看了看，然後輕微地點了一下頭，動作幅度小得像隻是在犯困。

是她。