晨光落在院子裡的薔薇上，藤蔓纏繞着鐵藝圍欄，将巷外的喧嚣濾成細碎的蟬鳴。我正翻閱刑偵筆記，門鈴聲突然刺破凝固的空氣。

來訪者是身着杏色套裙的俞琳，形容憔悴，似事一夜未睡，她領口别着枚素銀薔薇胸針，指尖無意識摩挲着信封邊緣，那裡洇着淡淡的水漬，像被淚水反複浸泡過的痕迹。

“千羽小姐，”她聲音裹着夜露般的涼意，“蘇文死了。”

案發現場的黑色三角鋼琴上，蘇文的右手以标準八度手型按在琴鍵上，食指腹的血漬滲進C大調的音孔。可醫院病曆顯示，他的右手肌腱早在一個月前就因車禍斷裂，根本不可能擺出這樣的姿勢。

俞琳手機裡存着昨晚22點拍攝的現場照片：蘇文左手緊攥的五線譜邊緣，隐約可見“Y.L”的刻痕——與俞琳縮寫完全吻合。

“這一周，每天我都會聽到對面傳來斷斷續續的琴聲。”俞琳望着窗外漸沉的暮色，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“現在想想，那不是完整的曲子，倒像是有人在琴鍵上掙紮。可惜，我顧着蘇文的自尊，沒有早點去看他。”

我在琴蓋内側發現紫外線顯影的二維碼，跳轉的加密雲盤裡，十九段錄音記錄着蘇文的呢喃：“沈翔說要收回《血色狂想曲》，他的手在發抖……”“那些止痛藥，好像不對勁……”

沈翔是誰？血色狂想曲又是什麼？

沈翔的鋼琴維修店藏在老城區巷尾，穿堂風卷着松香氣息撲面而來。

這個三年前因“酒駕”斷了三根手指的前作曲家，正用左手調試琴弦，右手虎口處的薄繭——那是長期按壓琴鍵才會形成的磨痕。

“蘇文死了？那真是太可惜了，”他忽然扯斷一根琴弦，血珠滴在工作台上，異常的絕望和鮮豔，“《血色狂想曲》的副歌部分，除了我，沒人能彈出那種撕裂感。”

警方調取的監控錄像顯示，案發前兩小時，沈翔曾出現在江景公寓地下車庫。但很快，他就因有完整的不在場證明被釋放。

蘇文八百萬意外險的受益人欄上，填的正是俞琳的名字。

這次，我來到俞琳家中，她正在擦拭一把大提琴。

“一個月前的車禍，是沈翔撞的蘇文。”她指尖劃過琴弦。卻也給不出更多的信息。