我叫千羽，是一名偵探。

七月的熱浪裹挾着蟬鳴，我登上了從青巒市開往臨州的"青竹号"特快列車。車廂内冷氣沁人，深褐色胡桃木裝飾泛着溫潤光澤，而8号軟卧包廂裡，一場暗流湧動的聚會正在進行。

包廂主人是地産大亨周世昌，他大腹便便地倚在真皮沙發上，雪茄煙霧缭繞中，金絲眼鏡後的目光像鷹隼般銳利。他身旁坐着風韻猶存的情婦林曼麗，暗紅色指甲油輕輕叩擊着限量版香奈兒手包；商業夥伴趙宏業穿着筆挺的阿瑪尼西裝，時不時低頭查看手機；最引人注目的是周世昌的私人醫生陳默，白大褂下的襯衫領口别着枚銀色十字架，目光沉靜卻隐隐透着警惕。

列車駛入隧道的瞬間，凄厲的尖叫劃破寂靜。我沖進包廂時，周世昌癱在血泊中，胸口插着把銀質雕花餐刀，左手死死攥着張皺巴巴的餐巾紙，上面用口紅寫着個扭曲的"Z"。林曼麗跌坐在地，精心打理的卷發淩亂不堪，她哭嚎着指向趙宏業："是他！他們為了那塊地已經争執很久了！"

警方封鎖車廂時，我注意到幾個異常細節：周世昌的領帶夾不翼而飛，沙發縫隙裡殘留着半截玫瑰金項鍊，而那支寫留言的口紅，色号與林曼麗包裡的完全不同。更詭異的是，列車時刻表顯示，案發時列車正經過一段長達15分鐘的無光隧道，而包廂門鎖完好，形成了完美的密室。

當趙宏業被帶走時，陳默醫生突然開口："我有不在場證明。"他亮出手機裡與護士的視頻通話記錄，時間恰好覆蓋案發時段。但我發現，視頻背景裡的鐘表顯示時間比實際快了十分鐘。在陳默的急救箱夾層，我找到瓶罕見的肌肉松弛劑——這種藥能讓人在中毒後保持清醒，卻無法發出求救。

調查轉向林曼麗時，她的化妝包裡掉出張泛黃的照片：年輕的周世昌摟着個穿護士服的女孩，背景是座破舊的孤兒院。原來林曼麗曾是孤兒院的孩子，而周世昌正是導緻孤兒院倒閉的罪魁禍首。就在我以為鎖定真兇時，林曼麗卻在洗手間服毒自盡，遺書裡承認因複仇殺害周世昌，但最後一行字迹潦草："他們都在說謊..."

案情急轉直下，我在趙宏業的公文包裡發現份股權轉讓協議，周世昌打算将名下所有資産轉給一個叫"周辰"的神秘人。通過計算機比對，我發現周辰的簽名筆迹與陳默的處方單如出一轍。當我質問陳默時，他卻苦笑："周辰是我弟弟，也是周世昌的私生子。"