我叫千羽，是一名偵探。

趁着暑假來到城郊的雲栖山莊度假。這座山莊建在半山腰，白牆黛瓦掩映在竹林間，客房内的梳妝鏡邊緣還雕着纏枝蓮紋，透着股古意。本想享受悠閑時光，卻在入住當晚，目睹了一場詭異的消失戲碼。

晚餐時，穿鵝黃旗袍的林月突然尖叫着打翻了青瓷碗。碗碟碎裂聲中，她抓着胸口踉跄後退，後背重重撞上雕花屏風。我離得最近，看清她脖頸處瞬間浮現的青紫痕迹，像是被人掐住的手印。可環顧四周，最近的服務員都在三米開外。

"我、我要回房！"林月臉色煞白，踩着細高跟跌跌撞撞跑開。我追出去時，隻看到走廊盡頭的轉角閃過一抹鵝黃。等追到她房門前，敲門卻無人應答。找來管理員開門，房内空無一人，梳妝台上的胭脂盒翻倒在地，鏡面映着半片淩亂的胭脂手印。

報警後，刑警隊長老陳帶隊趕來。勘查發現，林月的手機、錢包都留在房内，窗台上卻有新鮮的攀爬痕迹。山莊監控顯示，她确實獨自回房，此後再沒離開過。老陳眉頭緊皺："活見鬼了，一個大活人能憑空消失？"

我注意到梳妝鏡邊緣的暗格，打開後是張泛黃的剪報——二十年前，山莊曾發生過一起女畫家墜樓案。死者穿着鵝黃旗袍，屍體倒在鏡前，脖頸同樣有青紫掐痕。更詭異的是，林月入住的正是當年案發的房間。

調查陷入僵局時，山莊廚師突然提供線索："今天下午，有個戴鴨舌帽的男人在後門鬼鬼祟祟，手裡攥着根紅繩。"紅繩？我想起林月旗袍盤扣上系着的紅繩結，立即調取後門監控。畫面裡，男人轉身瞬間露出側臉——竟是林月的丈夫周明遠！

當我們在市區公寓找到周明遠時，他正對着電腦喃喃自語："月月，我不是故意的..."電腦屏幕上循環播放着林月的視頻，每個畫面裡她都在尖叫。搜查發現，他手機裡存着山莊設計圖，标注了所有通風管道的位置。