七月流火炙烤着柏油路，我卻被一封燙金邀請函拽進了潮濕的迷霧裡。蝶影劇院的青銅門扉緩緩開啟，黴味混着松節油的氣息撲面而來，穹頂的水晶吊燈在灰塵中折射出詭谲的光。劇團團長握着我冰涼的手："千羽小姐，這場《夜莺與玫瑰》的彩排，怕是有鬼。"

舞台上站着四個人：編劇周墨戴着金絲眼鏡，指節無意識摩挲着褪色的懷表鍊；女主角林蔓的珍珠耳墜随着呼吸輕晃，脖頸處貼着創可貼；導演陳川夾着香煙的手在發抖，煙灰簌簌落在戲服上；道具師蘇然推着叮當作響的推車，金屬齒輪在寂靜中發出詭異的咔嗒聲。

彩排開始，林蔓飾演的夜莺唱起詠歎調。突然，舞台頂燈劇烈搖晃，鋼索斷裂的聲響刺破空氣。我本能地拽住林蔓翻滾在地，餘光瞥見蘇然被墜落的燈架貫穿胸口，鮮血濺在布景的玫瑰畫上，宛如綻放的新蕊。

"全部别動！"我蹲下身，蘇然右手攥着的懷表鍊上，挂着枚刻着"CM"的袖扣——與陳川袖口的裝飾一模一樣。後台監控卻顯示，鋼索斷裂前，隻有蘇然獨自上過舞台。陳川扯着領帶嘶吼："他上周就說要毀掉這場演出！"

搜查蘇然的更衣室，暗格裡藏着周墨年輕時的照片，背面用血寫着"殺人兇手"。面對質問，周墨解開襯衫露出猙獰的燒傷疤痕："十年前劇院大火，我拼死救出的女孩...就是蘇然的姐姐。他認定是我鎖死了安全出口。"

當衆人将矛頭指向周墨時，法醫報告卻如驚雷炸響：蘇然體内檢測出罕見的神經毒素，死亡時間比墜燈早整整兩小時。更詭異的是，林蔓戲服内襯縫着微型注射器，殘留液體與毒素成分完全吻合。

"是有人塞給我一個化妝盒！"林蔓扯下耳墜，露出後頸的針孔，"說能讓演出更逼真..."快遞單顯示寄件人是個叫"夜莺"的虛拟賬号，而登錄IP地址，竟來自周墨的筆記本電腦。就在周墨被拷走時，我注意到他懷表夾層裡的照片——年輕女孩手腕上的胎記，與林蔓如出一轍。