她知道他在哪裡。

穿過狹窄的深巷，踏上衰敗的簡易樓梯，每一步晃蕩，她都忍不住想，他究竟在這裡住了有多久呢。

他的身上究竟還有多少，類似于這舊房屋的掩埋在時光裡的秘密呢。

那個圍繞着彩燈的露台，那個緊閉的小門，那間看似打開了的心門。

“咚咚咚——”

她等待着，自己也未曾想過的，那樣屏息凝視地等待着。

屋内毫無動靜，她又擡手叩了三聲。

白語掏出了手機。

“我最後一次敲門。”

消息發送，她再度扣門。

漫長的沉默，屋内屋外。

林也靜靜躺在床上，雙眸中倒映着的天花闆依舊是那樣，和過去有分别嗎？

似乎剝落得更多了，疤痕更明顯了。

他躺了好久，好久，久到他甚至懷疑，那敲門的聲音，那收到的消息，都不過又是他的一個夢。

她為什麼還來找他？

為什麼還願意見他？

她在酒店裡，神魂俱失的模樣，空洞的眼神，茫然的神情，那雙漆黑的雙眸中，是他讀不懂的話語。

你想說什麼？

你想聽我說什麼？

他以為這次會不一樣。

他站在舞台上的時候，唱着自己寫的歌的時候，看到台下她入神的時候，他以為，這次會不一樣。

他的夢想好像離他很近。

觸手可及。

門外依舊沒有動靜，林也開始懷疑是不是真的隻是自己的幻覺。

他懷揣着惴惴不安的心，又有幾分希冀，又有幾分不恥，像僵屍一樣挪動到了門口。

白語病着一張臉，面目平靜地站在門口，看着他。

夢想成真了嗎？

你早就知道了吧？

又為什麼臨陣脫逃了？

她有好多問題想問，但是看到他憔悴得快要死掉的樣子，那些試探與好奇又全部煙消雲散。

白語動了動嘴唇，聽見自己的聲音。

“不請我進去嗎？我快熱死了。”

他手撐着門邊框，看着她說着完全無關痛癢的話。

“你……”

白語将他推開，徑直走了進去。

這間屋子，和她上次看到的，幾乎沒有任何區别，吉他，燈，四散在茶幾上的稿子，仿佛時光單獨略過了它們。

白語坐在了沙發上，看着林也輕輕關上門，挪坐在床上。

她交疊着雙臂在胸前：“那份合同，你應該知道是誰給我的吧。”

林也垂下了頭。

“我以為，這是你想要的，借着過去的事情，把能用的熱度都沖上來，然後一步登天，平步青雲。”

林也低笑了一聲。

“我原以為，你妹妹所說的那些都是真的。”

林也終于擡起了頭，他笑着，那笑意卻又不曾抵至眼裡：“她都跟你說了些什麼？”

兩人四目相對着，仿佛接下來的溝通已不需要語言。

她視線一轉，才發現牆壁上原先貼着的海報，已然不見，隻在牆壁上留下了幾道發黃的歲月痕迹。

原來這裡的時光，也曾流逝。

林也注意到了她的目光，他追随着她的視線，語氣也像是穿越了時空隧道那般，變得空曠而遼遠，輕飄又渺遠。

“她說我什麼，無非是本該一起簽約的，演出前突然被下了毒導緻一場空？”

他輕笑着：“小孩。”

白語忽然心尖一顫。

他已經許久不曾這樣稱呼她。

“你不會真信了吧？不過是她想讓我簽約的手段罷了。”

音樂流淌着的咖啡廳。

白語聽到她說：“那瓶水，我明知道有問題，但是我還是遞給他了。”

“既然選擇去了，為什麼最後又沒簽？”她問。

林也扯了嘴角，“不為什麼，又覺得沒意思了呗。”

她點點頭，似乎接受了他的這個說法。

“好。”

她站起身，不再多說一個字，朝門口走去。

他聽出她話裡的意思。

這次之後，他們應該不會再相見了。

手腕猛地被拉住。

“……對不起。”

身後傳來幾不可聞的聲音。

白語僵在原地并沒有動，也沒有回話。

林也不知道該怎麼說，也不知道該做什麼，他隻是一遍又一遍重複着。

“對不起。”

“我不需要這三個字。”她轉過身，擡起了他的臉。

“我媽媽說了，我爸爸沒有做過違法亂紀的事情，當前的事情，是意外。”