麻繩專挑細處斷，苦命專找厄運人。

太累了，黃蓮花真的太累了。

七十年代生在大山裡，在娘家時受苦受窮；為了走出深山，嫁給同樣家境貧困但在縣城邊村子裡的男人；貧賤夫妻百事哀，夫家欺壓他們小夫妻，丈夫暴怒反抗殺人，自己也進了監獄；自己一個外地媳婦，戴着勞改犯家人的帽子，夫家欺負，兒子也沒管好，變成個小混混；苦等十年，老公出獄，兩人再要了個女兒，日子眼看着就要好起，老公卻從工地手腳架上摔下來，當場沒了。

工地老闆賠了三十萬，還沒焐熱，就讓小混混兒子搶走了。黃蓮花凄厲的哭聲吵醒的半個村子的燈光，回想起這輩子的一幕幕，黃蓮花隻覺得命太苦，難道是名字沒取好，一輩子受苦。

第二天，黃蓮花拖着疲憊的身軀下地，路過村尾好姐妹段荷花家，一大家子人坐在院子裡吃飯，說笑聲越過院牆直往她耳朵裡鑽，這是在慶祝段荷花的女兒考上公務員呢。

最後一根稻草就這樣壓下來，黃蓮花回家就找了噻蟲啉。

李茉有意識的時候，嘴唇正對着一個散發着刺鼻化學味道的瓶子，定睛一看：艹！

噻蟲啉，世面上最普及的殺蟲劑，為了防止喝藥自/殺，這些農藥都添加了刺鼻的化學味道。即便如此黃蓮花還是毫不猶豫，求死之心，可見一斑。

李茉跑到院子裡引吐，嘔得苦膽水都吐出來了，記憶才姗姗來遲。萬幸！黃蓮花沒把噻蟲啉喝下去，隻是嘴唇沾了瓶口。

李茉在記憶裡尋找，如今她家裡就自己和上小學的女兒，公婆、娘家不管她，兒子幾進宮，有相當于沒有。也就如今農村的田不值錢，她種着丈夫名下的土地，從泥地裡扣出幾個錢來供養自己和女兒的生活。

偏我來時不逢春。黃蓮花可能不知道這句詞，但她是生活和好姐妹段荷花一比，就是活生生的對照組。

一輩子苦哈哈，和自己差不多出生、境遇，連名字都相仿佛的段荷花卻一家美滿，黃蓮花連嫉妒的心都生不起，隻有無盡哀怨的苦水裡，投下最後一顆石子。

李茉看着如今黑黃的皮膚、皲裂的手掌，以及亂糟糟的屋子，沉重歎息一聲。

晚上，讀小學的女兒回來，一拉電燈，驚喜道：“媽，你換燈泡啦！”

“嗯，以前光線太暗了，換了一個。”以前黃蓮花為了省錢，隻在女兒的房間安節能白熾燈，其他地方都是黃色的土燈泡。土燈泡便宜，一塊錢一個，電費也低，如今換成節能燈，瓦數二十的燈泡也隻要五塊錢，電費和土燈泡一樣。

為了四塊錢，黃蓮花虧待了自己二十年。

“太好啦！”康鷗歡喜得背着粉紅色的書包回了自己的房間。她還小，隻為家裡的微笑改變驚喜。

母女倆的晚飯很簡單，如今國家有農村義務教育營養午餐，孩子在學校吃得好，黃蓮花習慣性苛待自己，晚飯就是一菜一湯。

等飯吃完了，李茉收拾了廚房，把明天要賣的水果挑揀好，才不到八點。農村人都睡得早，今晚，李茉卻把女兒讀幼兒園時候的拼音課本翻出來，敲響了女兒的房門。

“媽，啥事兒啊。”

李茉探出頭，粗糙的大手和細膩的寫字本很不協調，“小鷗啊，媽問問你，這個拼音怎麼寫？”

“哈哈，媽，你咋想起來學拼音啊？”康鷗很好奇，對，她媽是不識字的。以前出生在山裡，也沒有啥讀書的概念，别看現在康家也隻是縣城邊上的村子，對城裡人來說是山卡卡，但對真正深山裡的人來說，這已經是富裕地方了。

“你不是說現在很多人在網上賣水果嗎？你給我下的軟件我看了，裡頭有老師教認字，我跟着聽了，可寫不好，你是正經學生，我來問問你。”若非親身經曆，李茉也想不到，在發達的二十一世紀，還有人不識字。

“好啊好呀，我要當老師了。”康鷗很興奮，讓她媽媽坐在書桌前，小大人似的握着她的手，教她寫“sh”，“這是翹舌音，sh——”

在女兒的幫助下，李茉學會了寫拼音。

李茉白天把自己種的水果背到公路邊賣，村東頭很多人都在這裡擺攤，高速路口的回線從這裡過。條件好的自家有摩托車，會在拐角壩子裡租一個鄉政府統一搭的棚子。黃蓮花這樣的散戶，隻能擺到邊上，借同村人的光，人家也不攆。

早上賣水果，下去去地裡摘水果，管理果樹，晚上回家分揀、清洗、裝筐，再學一個小時的認字。

康鷗小孩子心性，教媽媽學了兩天，就不耐煩了，小孩子也有自己的交際，吃了飯，做了作業，很快就和小夥伴瘋玩去了。

李茉用手機記錄自己的認字生涯，“我不識字，聽說在網上能賣水果，也不知道咋賣。用語音轉文字的話，客人看了都搖頭，說這是命令語氣，讓人看了不舒服。啥語氣不語氣的，我也不懂。以前沒機會，現在我想識字。”

黑黃的皮膚、蓬亂的頭發、樸素的衣服和偶爾入境黝黑、蒼老、皲裂的手，一位典型的農村婦女，她的視頻點贊在最多一百出頭，淹沒于流量的巨大河流中。

“還是現在政策好，我家邊上修了高速公路，我們也跟着沾光，能賣點兒小東西。”