網絡上，粉絲的争論還在繼續。
回複10086：你們有沒有發現，慕雲勵最近的笑容……好像不太一樣了？
回複10087：哪裡不一樣？不還是那麼帥嗎？
回複10088：不是帥不帥的問題……是感覺，他笑的時候，眼睛裡沒有光了。
回複10089：别瞎分析了！慕雲勵是完美偶像，他怎麼可能不開心？
——
而現實裡，那個“完美偶像”正躺在地上，無聲地崩潰。
多年前，洛杉矶的夏天，陽光像是融化的金子，粘稠地鋪滿了街道。但對于在“藍調港灣”餐廳後廚刷盤子的慕雲勵來說，這光芒被油膩的水汽和消毒水的味道隔絕了。十八歲的暑假，他需要這筆錢，不是為了玩樂，是為了支付偷偷報名的一個短期音樂工作坊的費用——一個對母親嚴格規劃（生物學預科、常青藤大學、科學家之路）的小小反抗。
汗水沿着他額角滑下，混血兒深邃的輪廓在昏暗的後廚顯得有些疲憊。他剛結束一次小型的物理競賽，名次不錯，但母親那句“還可以更好”的評語，像一根細刺紮在心頭。指尖因為長時間浸泡在洗滌劑裡有些發皺，微微刺痛。他下意識地蜷縮了一下手指，仿佛還能感受到琴鍵冰冷的觸感。餐廳大堂隐約傳來輕柔的背景爵士樂，那聲音像一隻無形的手，輕輕搔刮着他心底最隐秘的渴望。
“雲勵！前面鋼琴師臨時請假，經理讓你去頂半小時！快！”領班探進頭來，語氣急促。
慕雲勵的心猛地一跳，随即又被一種熟悉的恐慌攥住。“我？可是……”
“别可是了！你不是會彈嗎？趕緊的！客人都等着呢！”領班不容分說。
推開後廚沉重的門，餐廳裡明亮的光線和冷氣撲面而來，混雜着食物和咖啡的香氣。慕雲勵深吸一口氣，努力壓下那股因即将暴露在陌生人目光下而升騰起的緊張。他走向角落那架老舊的立式鋼琴，步伐刻意放穩，試圖掩蓋内心的波瀾。這種暴露在衆人前的感覺，總讓他想起高中更衣室裡那些不懷好意的目光和竊笑——關于他混血兒過于精緻的臉龐，關于他那時比同齡男孩矮小的身材。那些帶着惡意的綽号和推搡留下的淤青早已消失，但那種被審視、被評判的刺痛感，卻像烙印一樣刻在骨子裡。
他坐下，指尖有些冰涼地落在黑白琴鍵上。深呼吸。他選了首肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。這是母親唯一勉強認可他彈奏的“高雅”曲目之一。流暢的音符從他指尖流淌出來，帶着一絲不易察覺的緊繃。他努力将心神沉浸在音樂裡，暫時屏蔽周圍刀叉碰撞的輕響和低語。
一曲終了，稀稀拉拉的掌聲響起。慕雲勵微微松了口氣，準備開始下一首。就在這時，一個清冷、略帶稚氣卻異常清晰的聲音穿透了餐廳的嘈雜，像一枚精準射出的冰錐，直直釘在他耳膜上：
“第17小節，右手的降E音，你彈成了還原E。還有，你的顫音（trill）太機械了，缺乏呼吸感。肖邦不是機器。”
慕雲勵猛地轉頭。
聲音來自靠窗的一個卡座。那裡坐着一個少年，看起來頂多十三四歲。穿着剪裁合體的白色襯衫，袖口一絲不苟地挽起，露出一截白皙的手腕。他面前隻放着一杯清水和一本攤開的樂譜。少年有一張過分漂亮的臉，眉眼深邃，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條冷淡的線。最攝人的是那雙眼睛，漆黑，沉靜，像兩潭深不見底的寒水，此刻正毫不避諱地直視着慕雲勵，眼神裡沒有惡意，隻有一種近乎冷酷的審視和……洞悉一切的平靜。
那種平靜，讓慕雲勵瞬間想起了高中實驗室裡那些精确無誤的刻度尺和顯微鏡——冰冷，客觀，不留情面。一股混雜着被冒犯的羞惱和被看穿的狼狽直沖頭頂。他下意識地挺直了背脊，像隻被踩了尾巴的貓，語氣不自覺地帶上了一絲防禦性的尖銳：“你說什麼？”
少年，隻是微微揚了揚下巴，目光掃過鋼琴，又落回慕雲勵臉上，聲音依舊平穩無波：“音準和情感表達。前者是基礎，後者是靈魂。你兩者都欠缺火候。”他拿起水杯，姿态帶着一種與年齡不符的優雅和疏離，“或許，你更适合彈點簡單的流行歌？”
這句話像一記耳光，扇得慕雲勵臉頰發燙。他感覺自己精心構築的、在音樂上那點可憐的自信堡壘，在這個少年面前瞬間土崩瓦解。周圍似乎有低低的笑聲傳來，他不用看也知道，那些好奇或譏诮的目光正聚焦在他身上。後頸的汗毛都豎了起來，那種熟悉的、被當衆扒光般的霸淩感再次襲來。他攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，試圖用疼痛壓下翻湧的屈辱和憤怒。
“你……你懂什麼？”慕雲勵的聲音有些發緊，帶着他自己都沒察覺的顫抖。他想大聲反駁，想證明自己，想用一連串的履曆砸過去——物理競賽獎杯、接近滿分的GPA、被名校提前錄取的通知……可這些在此刻顯得如此蒼白無力。在這個隻談論音樂的少年面前，他引以為傲的“完美”成績單，毫無意義。
少年輕輕放下水杯，發出一聲輕微的脆響。他看着慕雲勵，那雙黑眸裡似乎掠過一絲極淡的、類似“果然如此”的了然。“技術可以練，”他淡淡地說，“但恐懼不行。你害怕犯錯，害怕不完美，所以你的音樂被框住了，沒有生命。”他頓了頓，像是在陳述一個再簡單不過的事實，“真正的音樂，是靈魂的呼吸，不是尺子量出來的。”
“靈魂的呼吸……”慕雲勵下意識地重複着這幾個字，心口像是被什麼東西狠狠撞了一下。母親嚴厲的聲音在腦中回響：“雲勵，音樂是消遣，是點綴！你的天賦在科學，在邏輯！不要浪費時間在那些虛無缥缈的東西上！” 那些被強制鎖進琴房練習“高雅”曲目卻不準流露出真正熱愛的壓抑，那些被要求放棄樂團排練去參加奧數培訓的失落……無數個被“完美規劃”碾碎的、關于音樂的微小夢想碎片，此刻在這個陌生少年冰冷的話語下，竟奇異地開始灼燒、發燙。
他死死盯着少年。少年卻已經收回了目光，重新專注于面前的樂譜，仿佛剛才那番足以颠覆慕雲勵内心世界的評論，不過是随口點評了一下今天的天氣。那份旁若無人的專注和高傲，像一座無法逾越的冰山。
經理焦急地打着手勢示意他繼續。慕雲勵深吸一口氣，強迫自己轉回頭，手指重新落在琴鍵上。這一次，他彈的不再是肖邦。他選擇了一首自己私下偷偷寫的、從未示人的旋律片段，帶着點布魯斯的憂傷和即興的随性。他不再去想音準是否完美，不再去想技巧是否炫目。他隻是彈，笨拙地、帶着點豁出去的莽撞，試圖抓住少年口中那虛無缥缈的“靈魂的呼吸”。他想起自己躲在被窩裡用老式錄音機錄下的即興哼唱，想起在圖書館角落偷偷翻閱樂理書籍時的心跳加速。
琴聲不再圓滑，甚至有些磕絆，但奇異地，多了一絲之前沒有的、生澀卻真實的情感流動。
少年沒有擡頭，但翻閱樂譜的手指似乎停頓了半秒。
當慕雲勵帶着一絲宣洩後的虛脫感結束這段即興時，卡座那邊已經空了。那個清冷的少年如同他出現時一樣突兀地消失了，隻在桌上留下幾張足夠支付那杯清水的鈔票。仿佛剛才那場短暫而尖銳的交鋒，隻是一場幻覺。
慕雲勵坐在鋼琴凳上，手指還在微微顫抖。後廚的油膩氣息似乎又湧了過來，經理催促他回去幹活的聲音也變得模糊。但有什麼東西，在他心底深處，被那個少年用冰錐般的語言，狠狠鑿開了。
“害怕犯錯……害怕不完美……”少年的話在耳邊反複回響，與母親嚴厲的叮囑、與更衣室裡刺耳的嘲笑聲交織在一起。
不！
一股從未有過的、強烈的反抗欲在他胸腔裡炸開。憑什麼他不能追求自己真正熱愛的東西？憑什麼他的人生要被“完美”的尺子框定？那個少年……他憑什麼可以那樣笃定地談論音樂的靈魂？
一種混合着不甘、屈辱和某種奇異興奮的火焰，取代了之前的恐慌和羞恥，在他眼中燃燒起來。
回到狹窄的公寓，窗外是洛杉矶永不熄滅的璀璨燈火。慕雲勵沒有開燈，徑直走到書桌前。桌上堆滿了厚厚的生物學課本和習題集，象征着母親為他鋪設的“光明坦途”。他沉默地看了幾秒，然後猛地拉開最底層的抽屜，從一堆雜物下面，小心翼翼地抽出一張被反複摩挲、邊緣已經卷起的紙——那是學校下學期的選課手冊。
他翻到“音樂學院”那一欄，目光死死鎖在“音樂理論”、“和聲學”、“鍵盤技巧（高級）”這些課程名稱上。心髒在胸腔裡沉重而有力地撞擊着肋骨。
那個少年冰冷審視的眼神，仿佛穿透了時空，再次落在他身上。
慕雲勵拿起筆，指尖因為用力而泛白。他深吸一口氣，仿佛要汲取足夠的勇氣，然後，在“輔修專業意向”那一欄，異常清晰、用力地寫下了兩個單詞：
Music Minor.
筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜的房間裡，清晰得像一聲宣戰的号角。窗外城市的喧嚣被隔絕在外，隻有他胸腔裡那團被點燃的、名為“音樂”的火焰，在無聲地熊熊燃燒。他知道這将是另一場艱苦卓絕的戰役，對抗父母的期望，對抗自己的恐懼，甚至對抗那個少年口中指出的“不完美”。但此刻，一種久違的、屬于他自己的決心，堅定地壓倒了所有的不安。