這兩年來，隻要行程有一天空檔，他甚至會打飛的跨越幾個時區，隻為了和艾宏笛在某個城市角落的老咖啡館裡喝一杯（艾宏笛依舊隻點礦泉水或茶），或者像上次那樣，找一家地道的川菜館，看着冰山天才被辣得眼泛淚光還要繼續吃的反差模樣。

有時，他們甚至隻是匆匆在艾宏笛下榻的酒店大堂見一面，交換幾句對某個音樂觀點的看法，或者慕雲勵塞給他一張自己覺得艾宏笛可能會喜歡的、冷門實驗電子樂的CD。

漸漸的，艾宏笛的回應成為了另一種沉默的默契。

他會在某個深夜練習結束後，随手拍一張琴房窗外的月色發給慕雲勵。

會在某個古老城市的街頭，寄來一張沒有多餘文字的明信片，上面隻有一行手寫的、某個冷門作曲家的樂譜片段。

會在他覺得慕雲勵某首歌的編曲“終于沒那麼匠氣”時，簡短地發一句：“氧氣瓶找到了？”

這些細碎的、隻屬于他們之間的聯結，如同黑暗中閃爍的螢火，微弱卻真實地照亮着彼此孤獨的角落。對慕雲勵而言，艾宏笛是他浮華世界裡唯一不用僞裝的孤島，是他逃離煩惱和虛僞的清淨地。

對艾宏笛而言，慕雲勵像一股帶着煙火氣和鮮活生命力的風，吹進了他精密、嚴謹卻也枯燥得如同真空的音樂練習室，帶來一種難得的、讓他可以短暫卸下天才包袱的松弛。

經紀人老王都驚覺于他這兩年的變化，也側面打聽過，但慕雲勵隻是說新交了個音樂相關的新朋友，老王便也就沒再深究，隻要不給他惹事，沒有影響“慕雲勵”這個标簽就好。

但老王也調侃并警告道：“這是被誰收住魂了？身邊美女美酒都不香了！玩玩可以，但要記住自己的人設。”

又一次，慕雲勵結束了一個城市的巡演，推掉了所有的慶功和采訪，拖着疲憊的身體，直接飛到了艾宏笛正在準備獨奏會的城市。他熟門熟路地找到艾宏笛租住的、隔音極好的頂層公寓。

艾宏笛剛結束一場高強度的排練，眉宇間帶着倦色，但眼神依舊銳利。他穿着舒适的灰色居家服，赤腳踩在柔軟的地毯上，給慕雲勵開了門，隻淡淡說了句：“冰箱裡有水，自己拿。” 便又坐回沙發上，拿起一本厚厚的樂譜研究起來。

慕雲勵也不客氣，自己去倒了杯水，然後癱在艾宏笛對面的單人沙發裡。房間裡流淌着艾宏笛剛剛練習的巴赫無伴奏組曲的餘韻，甯靜而深邃。他閉上眼，連日來的喧嚣、應酬、假笑帶來的疲憊感如同潮水般湧來。緊繃的神經在這樣純粹的音樂氛圍裡，終于一點點松懈下來。

他絮絮叨叨地說着巡演中的趣事和糟心事，吐槽某個難纏的贊助商，抱怨時差颠倒的痛苦。艾宏笛大部分時間隻是聽着，偶爾在樂譜上标記着什麼，隻在慕雲勵說得太離譜或者音樂觀點出現明顯錯誤時，才擡頭瞥他一眼，精準地吐出幾個字糾正。

說着說着，慕雲勵的聲音越來越低，最後隻剩下均勻的呼吸聲。他竟然在艾宏笛專注翻動樂譜的沙沙聲中，在空氣裡若有似無的松木冷香裡，毫無防備地睡着了。

不知過了多久，他感覺身上被輕輕蓋上了一層柔軟的薄毯。他迷迷糊糊地睜開眼，看到艾宏笛正站在他面前，手裡還拿着鉛筆和樂譜，垂眸看着他，眼神裡有一絲罕見的、近乎無奈的情緒。

“吵醒你了？” 慕雲勵聲音沙啞，帶着剛睡醒的懵懂。

艾宏笛沒回答，隻是看着他眼下明顯的青黑，眉頭微不可察地蹙了一下：“你比那些跑調的音符看起來累多了。”

慕雲勵扯了扯嘴角，想笑，卻覺得眼眶有些發酸。他把頭埋進柔軟的毯子裡，聞着上面幹淨的、屬于艾宏笛的氣息，悶悶地說：“艾宏笛……”

“嗯？”

“如果……如果我不是現在這個‘慕雲勵’，隻是個普通的、可以自由選擇音樂的流浪者……會不會更快樂一點？”

房間裡陷入一片寂靜。隻有窗外城市遙遠的嗡鳴。艾宏笛沉默地站在那裡，高大的身影在燈光下投下一片陰影，籠罩着沙發裡蜷縮的慕雲勵。他沒有回答這個沒有答案的問題。許久，他才輕輕開口，聲音低沉：

“至少現在，你還能寫出‘被辣椒嗆到的交響樂’。”

慕雲勵的心猛地一顫，像被什麼東西溫柔地擊中。他擡起頭，看向艾宏笛。對方已經轉身，重新坐回他的樂譜前，側臉在燈光下顯得專注而沉靜，仿佛剛才那句帶着奇異溫度的話隻是幻覺。

他裹緊了身上的薄毯，将自己更深地埋進沙發裡。身體的疲憊依舊沉重，但心口那塊一直擰巴着的地方，似乎被艾宏笛那句算不上安慰的話，輕輕地熨帖了一下。在這座由音符和孤獨築成的、隻屬于艾宏笛的孤島上，他找到了短暫的、真實的喘息。

這份惺惺相惜，無關風月，卻比任何喧嚣的掌聲或虛假的親密，都更能觸及他靈魂深處那片荒蕪之地。