“哦，是嗎？”艾宏笛随即話題一轉，“你呢？新專輯磨得怎麼樣了？别告訴我還在糾結那個‘被辣椒嗆到的交響樂’。”

話題被生硬地轉開，慕雲勵松了口氣，心裡卻又空落落的。他含糊地應了幾句，挂了電話。

看着電腦屏幕上路傑新專輯那刺眼的封面和飙升的數據，一股強烈的不甘和證明欲在慕雲勵心底燃燒起來。他不能輸給路傑，尤其是在音樂上！

尤其是在……艾宏笛可能關注的領域！

他猛地推開面前的樂譜草稿，那些精心設計的、迎合市場的流行框架此刻顯得如此蒼白無力。他需要更深的東西，更真實的東西，能刺穿喧嚣、直達内心的東西。

靈感如同困獸，在心底沖撞。他想起了艾宏笛琴房裡流淌的巴赫無伴奏組曲的沉靜力量，想起了火鍋店裡艾宏笛被辣得眼泛淚光卻還要繼續的鮮活模樣，想起了露台上艾宏笛那句“至少現在，你還能寫出‘被辣椒嗆到的交響樂’”

……無數關于艾宏笛的碎片，混合着這段時間壓抑的迷茫、對自由的渴望、對完美的掙紮、以及那份無法言說的、帶着禁忌色彩的悸動，如同沸騰的岩漿，在他胸中翻湧。

他打開一個全新的空白文檔，手指懸在鍵盤上，微微顫抖。然後，他落下第一個音符。

不再是之前那些充滿歐美律動、結構精巧的流行旋律。

這一次的曲調，帶着一種前所未有的沉郁和内在的張力。

主歌部分，他用了類似大提琴般低沉吟詠的鋼琴織體，旋律線在幾個核心音符上徘徊、掙紮，帶着一種被困住的窒息感。副歌部分，情緒陡然拔高，旋律變得開闊而充滿渴望，如同試圖沖破雲層的飛鳥，卻在最高點加入了一段短暫卻尖銳的不和諧音程——那是“辣椒嗆到”的刺痛，也是心弦被無形撥動的顫栗。

更令人驚訝的是，他第一次嘗試自己作詞。不再是團隊打造的華麗辭藻或空洞口号。他寫得很慢，很艱難，像是在挖掘心底最深處的秘密。

“光太亮，影子被灼傷，

完美的囚籠，鍍金的框。

琴鍵冰冷，敲不出回響，

靈魂在真空，無聲流浪。”

“誰的目光，像冰錐刺穿僞裝，

誰的笑語，融化了凍僵的渴望。

舌尖的辣，是活着的滾燙，

心底的歌，卻不敢唱響……”

“是知音？是幻象？

是深淵凝望的光？

是禁忌的樂章，在血脈裡沖撞…

一個名字，是鎖，也是鑰匙的形狀。

一個秘密，在音符裡，無聲埋葬……”

歌詞寫得隐晦，像蒙着層層薄紗。隻有慕雲勵自己知道，那“冰錐般的目光”、“舌尖的辣”、“心底不敢唱響的歌”、“禁忌的樂章”指向的是什麼。每一個字，都像是從他心口剜下來的血肉，帶着滾燙的溫度和無法言說的痛楚。他将對艾宏笛那份複雜而隐秘的情感，對自由的向往，對現狀的掙紮，全都揉碎了，化作旋律和詞句，深深埋藏在這首正在誕生的歌曲裡。這不再僅僅是一首歌，這是他靈魂的秘語，一場無人知曉的盛大告白與祭奠。

錄音室裡，隻有他一個人。他一遍遍地彈奏，一遍遍地哼唱，修改，打磨。汗水浸濕了他的額發，眼神卻異常專注和明亮，帶着一種近乎偏執的狂熱。窗外天色從黃昏到深夜，再到晨曦微露。他渾然不覺。

當第一縷晨光透過厚重的隔音窗簾縫隙，落在鋼琴漆黑的琴蓋上時，慕雲勵終于停下了手指。他看着屏幕上基本成型的詞曲，長長地舒了一口氣，身體向後靠在椅背上，疲憊卻帶着一種奇異的滿足感。

手機屏幕亮起，是艾宏笛發來的消息，一張他在某個古老歌劇院後台拍到的、造型奇特的古董譜架照片，配文：“像不像你熬夜寫歌後淩亂的發型？”

慕雲勵看着照片，又看了看屏幕上那首飽含着他所有秘密心事的歌，嘴角勾起一個複雜的弧度。

他拿起手機，回複道：“剛寫完一首新歌的框架，靈感來源……很特别。名字暫定就叫……《秘密》。”他頓了頓，指尖懸在發送鍵上，心跳有些快，又補充了一句：

“等demo出來，第一個給你聽。這次……别再說我‘氧氣瓶’沒找着了。”

消息發送成功。

慕雲勵放下手機，目光再次落回屏幕上那首名為《秘密》的歌。

陽光的縫隙在歌詞上移動，照亮了“心底的歌，卻不敢唱響”那一行。

他閉上眼，仿佛能聽到艾宏笛那把斯特拉迪瓦裡冰冷又熾熱的琴音，正與他心底無聲的旋律，在無人知曉的維度，悄然共鳴。這份共鳴，是他的慰藉，也是他最深、最痛的秘密。