他嚴格禁止艾宏笛再碰煙酒。隻要聞到艾宏笛身上有一絲煙味，或者聽說他應酬時喝了酒，慕雲勵的臉能立刻黑下來，隔着電話都能感受到他的低氣壓。

他會用最直接的方式表達不滿——冷處理。艾宏笛發信息，他不回；打電話，他不接。直到艾宏笛主動“認錯”（通常是發一條“沒抽/沒喝”的簡短信息），慕雲勵才會恢複“正常”。

這種幼稚的懲罰方式，卻意外地有效。艾宏笛指尖夾着煙的次數越來越少，應酬時酒杯裡的液體也漸漸變回了礦泉水。

而艾宏笛，似乎也在默許和習慣着這種“粘人”。

當他的行程有短暫的空檔，他會突然飛抵慕雲勵所在的城市。

有時是錄音棚外一個“恰好路過”的身影，有時是慕雲勵下榻酒店房間門被敲響，門外站着那個清冷挺拔、帶着一絲旅途疲憊卻眼神明亮的男人。

他們的相處，回歸了音樂的本質，卻比以往任何時候都更加親密和私密。

在慕雲勵隔音絕佳的私人錄音室裡，艾宏笛會拿出他的斯特拉迪瓦裡，為慕雲勵新寫的旋律即興拉一段小提琴伴奏。

慕雲勵則坐在鋼琴前，手指跳躍，與那冰火交織的琴音應和、碰撞。

沒有觀衆，沒有掌聲，隻有流淌的音符和彼此眼中對音樂純粹的熱愛。

他們會為一個和弦的走向争論得面紅耳赤，也會因為一個靈光乍現的旋律配合而相視大笑。

他們也會像最普通的朋友一樣，在深夜無人的街道散步，分享一塊剛出爐的面包；

窩在慕雲勵公寓的沙發裡，看一部晦澀的文藝片，慕雲勵看得昏昏欲睡，艾宏笛卻看得津津有味，時不時毒舌點評一下導演的運鏡；

或者，什麼都不做，隻是各自占據沙發一角，艾宏笛看着樂譜，慕雲勵抱着吉他随意撥弄着和弦，陽光透過巨大的落地窗灑進來，空氣中隻有紙張翻動的聲音和零星的音符，靜谧而溫暖。

一次，兩人在艾宏笛的酒店房間裡，手機同時推送了一條八卦新聞的彈窗：

“舊情複燃？慕雲勵林薇戛納‘破冰’後關系升溫，疑為電影造勢再續前緣？” 配圖正是慕雲勵在酒店門口親吻林薇額頭的偷拍照，以及兩人在晚宴上“親密”交談的鏡頭。

慕雲勵瞥了一眼，嗤笑一聲，故意把手機屏幕湊到正在看譜的艾宏笛眼前：“看看，艾大天才，你的‘情敵’又上頭條了。”

艾宏笛眼皮都沒擡，手指在譜面上劃過一個音符，語氣平淡無波：“林小姐演技有進步，至少這次眼神裡的困惑演得比較真。不像上次公益擺拍，笑得像牙疼。”

慕雲勵一愣，随即爆發出大笑：“哈哈哈哈！艾宏笛！你嘴也太毒了吧！” 他笑得倒在沙發上，眼淚都快出來了。

艾宏笛這才放下樂譜，瞥了他一眼，嘴角勾起一個極淡的、帶着戲谑的弧度：“彼此彼此。慕天王‘追人’的手段，也挺像騷擾的。”

兩人互相損着，空氣中卻彌漫着一種心照不宣的輕松和默契。

那些八卦的喧嚣和惡意揣測，在他們這個隐秘的小世界裡，成了可以拿來互相打趣的佐料。

慕雲勵沉迷于這樣的相處。

每一次看到艾宏笛因為他送的花而皺眉卻最終留下，每一次接到艾宏笛主動打來的“路過”電話，每一次在音樂碰撞中看到對方眼中閃過的驚豔，每一次在散步時指尖不經意地觸碰又迅速分開……這些隐秘的、細碎的甜蜜，像涓涓細流，無聲地滋潤着他曾經幹涸龜裂的心田。

他像個守财奴，小心翼翼地守護着這個隻屬于他們兩人的秘密世界，貪婪地汲取着其中的每一分溫暖和真實。

陽光透過琴房的窗戶，在艾宏笛專注的側臉上投下溫暖的光影。

慕雲勵放下吉他，靜靜地看着他。這一刻，沒有天王巨星，沒有冰弦神童，隻有兩個被音樂和彼此吸引的靈魂，在無人知曉的角落，悄然靠近。

“喂，艾宏笛。”慕雲勵突然開口。

“嗯？”艾宏笛的目光依舊停留在樂譜上。

“你說，我這麼粘人，是不是有點煩？”

艾宏笛終于擡起頭，看向慕雲勵。

陽光落在他深邃的眼底，仿佛融化了些許冰層。他沉默了幾秒，然後淡淡地說：

“還行。至少比抽煙喝酒健康點。”

慕雲勵笑了，笑容燦爛得如同窗外的陽光：“那好，我決定了，從今天起，正式升級為你的24小時貼身助理兼健康監督員。請多指教，艾老闆！”

艾宏笛看着他得意洋洋的樣子，無奈地搖了搖頭，嘴角卻不自覺地微微上揚，重新低下頭，在樂譜上輕輕畫下一個标記。

陽光灑在兩人身上，琴房裡流淌着無聲的暖意。這個秘密的角落，是他們暫時逃離世界的孤島，也是心照不宣的、靠近彼此的起點。