她心中一驚，将卡片放下，回頭看了一眼沙發上的人。

林翀抱着抱枕，若無其事地看着手機。

白色紙盒很輕，她抱着盒子回到沙發上。剛将紙盒打開，就聞到了一陣淺淺的特别的植物的味道。

盒子底下填滿翠綠色的拉菲草，上面放着一枝潔白盛開的栀子花。

江栀言簡直難以置信，又驚又喜，現在是冬天，怎麼可能有栀子花？

直到她将這朵花拿出來，借着四周微弱的燈光，才看清，這并不是真正的栀子花。花朵飽滿濕潤，卻似真非真。仔細一看，花瓣相接處有膠水幹涸的痕迹，它的花瓣是一片一片粘上去的。

“這是？”她輕聲問。

“栀子花。”林翀說，“是用通草做的。”

“你怎麼會做這個的？”

“上次去博物館當志願者，非遺老師教的呗。”

他說得十分輕描淡寫，可江栀言卻想，一朵花做得這樣栩栩如生，幾乎到了以假亂真的程度。别說他是個新手，就算是經驗豐富的老工匠，恐怕也要用不少時間……

當時林翀去博物館參加學校的志願者活動，有一天人少，他和李若希都沒什麼要忙的，于是索性就跟着非遺老師學起了做花兒。

通草花的制作比他想象的要難得多，也可能是他小學過後就沒再做過手工的緣故。做一朵普通的花，要經過切片、裱草、剪花、捏花瓣、粘瓣、塑型、着色等十幾道工序。

來往的遊客很多上手試試的，但大多圖個新鮮，淺嘗辄止，因為複雜的工序望而卻步。

可他卻非常堅持。非遺老師見他那麼認真，而且聰明，一點就通，還開玩笑說要不你去給我當徒弟吧？

可他并不擅長做手工。

對他來說，第一步切片就是個挑戰，不是厚了，就是薄了，廢了半盒通草芯，而最難的部分還在後頭，就是要用球棒壓出不一樣的花瓣。

一朵花，沒有兩片完全一模一樣的花瓣，每一片花瓣都有獨特的紋理和弧度。這就非常考驗制作者的眼力和手法，如果力道稍微不穩，或者稍有不用心，失之毫厘，差之千裡，最後做成的花朵就會失去原本真實的樣貌。

光是壓花瓣，他就用了快半個月的晚上。

最後的着色，他特意給早就回老家的非遺老師打電話，然後視頻遠程求助，才趕在去比賽之前把栀子花做好。

江栀言不知道他熬了多久，腦中浮現出某些片段，大概是在他比賽之前，他說别哭，你要是喜歡栀子花我再送你一朵。可這是冬天，哪裡來的栀子花？于是他拿着小刀，坐在桌前，一瓣一瓣地切片，笨拙又堅定地捏着花瓣……

江栀言不禁心動神搖，周遭閃爍的亮光在她的眼睛裡浮起一層薄霧，她紅了眼眶，連聲音也在微微發顫，“翀哥你……”

可她越是這樣，林翀的心就越是不可控制的跳得越快。

十七八歲的少年，還不知道永遠是多遠。

但在那個瞬間，這個恒久的詞語卻無比明朗熾烈地浮現在他心裡。

林翀說：“我反悔了。”

“什麼？”

他曾經說，要等到她願意主動接受的那一天。可是——

“我不等了。”

他傾身靠近，視線顫抖地落在她鼻尖之下，捧住她的臉。

十七歲的寒冬，在沒有月光的房間裡，他們靠着沙發，指尖相貼，安靜又試探地親吻着對方，在交錯的心跳和鼻息之中顫栗着。

初吻是雨後，陽光和栀子花的味道。

有些吻青澀，令人迷亂；有些吻熾烈，卻令人生苦澀。

那天在博物館，非遺老師上課時說，“與其他仿真花不同，通草堅韌的内莖，賦予了花朵永恒的生命。”

于是林翀突發奇想，當機立斷，他一定要做一朵，送給江栀言。

那時候他還不知道，不久後他們便會分開。那時的他隻想告訴江栀言：栀子花永遠盛開，少年的愛永不凋零。