那一秒唐璃吓了一跳，捂着胸口煞白着臉對小姑娘打招呼：“你回來了？”

其實程立秋全身上下，看上去并沒有那樣嬌氣，就像是唐璃憑借她的行為推測她年齡偏小，可實際并不明顯，而從外表看來，她也沒有秦钲說得那樣有錢。

普通得不能再普通。

她和她的大哥，長相也并無半分相似。

程立秋的話少到唐璃無法再推進兩人關系，小姑娘打開箱子簡單收拾床鋪，爬上床後再沒出聲。

反倒是唐璃，在宿舍待了一下午，卻像是永遠忙不完的模樣，最後帶着一身疲憊不堪入睡，半夜再被吵醒。

她在迷蒙之中看見坐在床上哭涕的程立秋。

唐璃半耷着眼，一動不動看了很久，身體的勞累與精神的困頓令她反應慢了許多，而後才遲鈍地起身，叫了一聲她的名字。

“怎麼了？”唐璃問她。

程立秋捂着臉，并不看她。

唐璃下了床，從桌子上拿起下午新買的杯子，接了杯溫水遞到程立秋床下：“喝點水嗎？這是我新買的杯子。”

程立秋從欄杆中伸出一隻白皙水嫩的手，杯子遞到嘴邊卻又扭過頭：“有味兒。”

唐璃說：“什麼味兒？”

“新杯子的味兒。”程立秋又把杯子原封不動地退回來，她哭得嘴都腫了。

唐璃懵了懵：“你的杯子在哪兒？”

程立秋不說話。

唐璃歎了口氣，轉身放下新杯子。

“書包裡，側邊。”程立秋小聲說。

唐璃拿出她的杯子，重新倒了杯溫水給她。

程立秋喝完水，說了有關她情緒失落的第一句話：“我媽要結婚了。”

這次換唐璃不說話了，陽台開了半扇窗，有風吹來，空氣微涼。

“我越想越難過……”程立秋哭着說，“她要去法國了，我走不出來……”

唐璃總在想，程立秋為什麼那麼愛哭？在這個夜晚，她知曉了她未滿十六歲考入大學，也知曉她多讨厭母親要嫁的法國佬。但對于自己的事，唐璃一字未提。

她覺得自己比程立秋的經曆要慘上許多，但不确定這種自小父死母棄的身世能給自己置換到何種評價。

最後她選擇緘默不言，隻是聽着，然後哄着，哄到最後，瞌睡全無。

昏暗的窗台下，台燈映出的光芒虛虛盈盈，空氣裡是涼涼的風和低如蚊蠅的抽泣。

程立秋茫然無措地說：“你幫我，給我大哥打個電話吧。”

唐璃沉默，長睫慢眨，一層異樣的感覺席卷肌膚，自下而上。

“白天在宿舍的那位？”

程立秋：“嗯——你就說我半夜發高燒……”

唐璃問：“他會信嗎？”

程立秋吸吸鼻子：“他會來的。”作為妹妹，她對他再了解不過。

唐璃：“他會接嗎？”

程立秋不确定地說：“你試試吧……”

夜裡一點，唐璃捧着自己的手機，在淡弱的光芒下撥通了歸屬地為帝都的陌生電話号碼。

程立秋伸過脖頸來看她，默不作聲地替她按下免提鍵。

于是那磁音更大了。

電話響了很久才被接通，久到就連唐璃自己都感到罪惡，擾人清夢，天打雷劈。

“誰？”他低低地冒出一聲，透着些許不爽與迷惑。

唐璃頓了頓，看向程立秋，程立秋居高臨下，示意她繼續。

在程立秋的角度看來，唐璃的睫毛被熒光映得格外濃密且長，她看了一眼，思緒集中到電話裡。

“我是唐璃，程立秋的舍友。”唐璃低聲說，“程立秋發高燒，你能不能來接她？”

電話那頭傳來一聲冗長而淺的呼息，通話時長按秒計算，卻度秒如年。

“哪個唐璃？”他說，“不認識。”

他挂了電話。

程立秋崩潰：“你快！快再給他打一個！”

唐璃擡眸，表情裡有說不出來的尴尬：“萬一——”

“不會的。”程立秋癟着嘴巴，“他知道你是誰，下午吃飯的時候我們還聊你了，你再打一個。”

“聊——我？”

唐璃靜默地看着昏暗環境中雙眸通紅的小女孩，思索着，輕聲說：“那我再打最後一個。”

程立秋用力點頭。

這次的電話接通很快，甚至沒等唐璃反應過來，對面便傳來與之前大為不同的嗓音：“四十分鐘到。”

唐璃愣怔數秒，然後說了聲好。

她的聲音很乖，乖到讓對方輕聲而笑。氣音一般的感覺，唐璃卻像是被酥麻了半邊臉。

再開口便有了幾絲玩笑的意思。

“你問她，非得把她哥折騰半死？”

唐璃心中悶着一團亂麻，頭頂那道目光細碎着萬丈光芒，她自己卻恍若無人般轉了話語。

“哥哥。”她禮貌地、小心翼翼地開口，“你叫什麼名字？”

夜風涼絲絲的，從臉頰拂至心口。

“程紹堂。”程立秋迫不及待地點擊挂斷鍵，眼睛亮亮地告訴唐璃，“他叫程紹堂！”