他們成長環境不同、經曆不同，又性格迥異，卻意外地總是有話聊。

職業原因，梁恕畢業這些年來走過大江南北山川湖海，處理過大大小小的突發事件。

他很會講故事，宋林霖又是個非常合格的聽衆，聽得認真，這又反過來增加了他的分享欲。

宋林霖也說了說她自己。

她大學畢業之後就去國外深造了，去年近一年在援藏，也見過形形色色的人，感受過陌生人的痛苦、焦躁、欣喜……這些紛紛如雪片的情緒。

毛肚在紅油的鍋裡翻滾着，蒸汽熱騰騰地上升。

宋林霖是不喜歡熱鬧的人，但現在又高興于自己選擇了來這裡。

吃完之後，她簡單收拾了一下就準備去結賬。梁恕說話算話沒和她争，隻安靜站着，說：“下次我來請。”

有來有往，這才是交際。

宋林霖抿唇想，原來是有下次的。

結賬後，梁恕跟在她身後出門。

兩人錯開半步，到門口時，他步子邁得大了些，側身給她推開門。

夜幕降臨，夜晚中的城市多了一分寂靜和涼意，街燈明亮。

宋林霖在門口和梁恕道别，又和他說“開車慢點”。

梁恕很輕地皺了下眉，問：“你怎麼回？”

“我叫個車，很快的。”

宋林霖和他關系最親密時都不願意開口麻煩他，更遑論現在。他聽了，語氣平靜地陳述事實：“今天是工作日，離這家店不遠的地方就是科技園門口。”

“嗯？”她眼神微閃。

确實是這樣，還趕上了下班高峰期，車并不好找。隻是宋林霖不常來這邊，就忽略了這一點。

“走吧，我送你。”

宋林霖馬上反應過來：“你不順路。”

“為什麼非要順路才能送你？”

他的反應看起來像是真的很疑惑。

夜晚的風又大了起來，卷起一陣涼意，玉蘭花盤旋着落地，無聲無息。

看她好像沒有為自己解惑的意思，梁恕隻好自己說：“因為我不順路，你就覺得自己是在麻煩我？”

宋林霖身上那道無堅不摧的屏障豎在兩人之間。

她抿唇，否認道：“也不算，我隻是覺得，明明是我要請你吃飯，還讓你特意開車送我，不是那麼回事。”

這時，梁恕已然走下了兩級台階，他回頭，仰視宋林霖。

他垂下眸子，從兜裡摸出車鑰匙，朝她的方向遞出去。

“行，如果你一定要這麼想——”梁恕在濃郁夜色中笑了下，桃花眼微彎，在黑夜中帶着惑人的意味：“——那你來開吧。”

-

宋林霖沒接鑰匙，最終還是上了他的車。

她從沒開過這麼重的越野，也不想趕着下班高峰期的尾巴在擁擠的車流中第一次嘗試，隻好乖乖坐回了剛剛的副駕駛。

在她輸入目的地之後，梁恕看了一眼，問：“你住的地方離醫院這麼遠？”

“嗯，”她的視線掃過他車裡的裝飾，“我現在住奶奶那兒。”

梁恕他爸當時住在學校附近就是為了陪他上學，他去航大讀書之後他爸就搬回了老宅。宋林霖父母也搬走了，具體去了哪兒他自然也不清楚。

聽到這話，梁恕這才想起，雖然她很少提自己家裡的事，但他知道她奶奶對她很好。

上次見面她都記得問候一下爺爺的狀況，梁恕在心裡指責自己：怎麼就忘了這茬呢？

“奶奶身體怎麼樣？”

宋林霖呼出一口氣，平靜地說：“前年夏天去世了。”

梁恕怔住。

她記得那年年初經常下雪，有一次雪大得學校都停課了，化雪時很冷，地面上結了厚厚的一層冰。但那之後的夏天又特别熱，柏油路面上好像總是冒着炙烤後的白煙。

“奶奶年紀大了，有天晚上睡着之後就沒再醒過來。沒有遭什麼罪，算是喜喪。”

“抱歉，我……”他回神後忙道歉。

意識到旁邊人的平靜下的難過後更是後悔得不行。

“别道歉。”宋林霖笑了下。

生老病死、愛别離，都是人生常态。她看得開，也愈發懂得這個道理。

不管什麼時候，生死都是沉重的話題。她說完，不想讓梁恕陪她壓抑沉默，就換了個話題。

“說到住處，我想換個離醫院近點的房子，但是一直沒找到合适的。”話趕話說到這了，就問他：“你一直在A市，這邊朋友也多，知不知道有沒有這樣的房子？”

梁恕當即答道：“有。”

“嗯？”宋林霖倒是愣了下。

她剛問出這話的時候就是借着房子的話題順口一說，其實沒什麼目的性，因而在收到梁恕的回複時有些怔愣。

“有，”他重複了一句，又道：“秋山别苑，離醫院大概二十分鐘車程，一百五十平。怎麼樣？”

“……是你的房子？”她問。

梁恕沒說是或不是，隻是擡眉：“是我的房子你就不租了？”

宋林霖笑：“你今天就要這麼和我說話了是嗎？”

他也笑了下，覺得不管什麼時候自己都對這個人沒辦法。

“是我的房子。”他認真回答後，手指輕敲方向盤，問了個似乎是不相幹的問題：“程曳帆，你還記得嗎？”

“你發小。”

雖然十年過去了，但她依然能迅速反應過來，這是梁恕的發小，和他們不在同一個高中，但住同個小區，她經常在周末或放假時偶遇梁恕和他一起吃飯打球。