梁恕洗了碗，看到宋林霖把切好的瓜裝盤，他幫忙把剩下一半的蜜瓜用保鮮膜封好，一邊和她聊天一邊打開冰箱門。

宋林霖的冰箱不算多滿，但品類齊全，冷藏室有蔬菜和水果，往下看還有碼得整齊的酸奶、燕窩和十幾片同樣的面膜。

“為什麼要把面膜放進冰箱？”

“補水、消炎、防腐。但其實面膜都是含防腐體系的，主要還是為了夏天用着舒服。”

她認真答過之後，把盤子擺上餐桌，自己重新坐下，又擡眸看着在她的冰箱前微微躬身好像在仔細研究什麼的男人。

梁恕彎唇，沒再說什麼，關上了冰箱門。

眼前忽地一亮。

剛剛專心講話沒注意，關門時才看到門上貼着的各式各樣的冰箱貼。

一眼掃過去，大概有二三十個，有幾個博物館文創、咖啡店周邊和哈利波特周邊，更多的還是國内外各個城市和建築的紀念品。

國内的那些他基本都能猜到地點，國外的他能認出來的有布拉格廣場的天文鐘、米蘭大教堂、比薩斜塔和富士山，有的他能通過上面的标識猜到是哪裡，卻沒看出來圖案是什麼。

開口問宋林霖，發現她竟然都記得是在哪兒買的，每一個背後都是她的一段故事。

“去年八月初我換了班，又休了年假，和叢盈一起去歐洲旅行。去比薩斜塔的那天時間很緊張，我們在塔前合了照，她一定要拉着我去買冰箱貼，為此還錯過了回程的車。”

“意大利街頭的太陽差點把我們曬化了。但我當時覺得很開心，買到了值得紀念的東西。”

“從那之後，我每去一個地方都要買一個冰箱貼，大概就是想留一些足迹吧。”

說完，她才問：“是不是有點無聊？”

梁恕深色的眸子看着她，搖頭道：“很有意義。”

大學時他自己去了很多地方，工作後又因為職業的特殊性往返多個國家和城市，卻從沒想過買什麼東西當作紀念。

不過他家裡倒是也有兩個冰箱貼，是之前飛米蘭時順便買的——圖案分别是馬爾彭薩機場和米蘭大教堂。

當時搭夥的副駕和他很熟，說讀高中的妹妹想要紀念品，于是落地的第二天邀請梁恕出門，兩人逛了米蘭大教堂附近的幾家文創店。

他忽然問了一句：“你什麼時候去的米蘭？”

宋林霖擡眸，随着他的視線看去，想了想說道：“也是去年的八月初，我們去比薩的前兩天，當時是A市直飛米蘭。”

貼了那麼多冰箱貼，他卻挑了這個問，宋林霖敏銳地察覺到了：“米蘭怎麼了？”

“我也有個一樣的冰箱貼，也是去年八月初飛米蘭時在一家伴手禮店買的，就在大教堂附近。”

再擡頭，餐桌對面的人驚訝地說了聲“好巧”，“我們去的會不會是同一家店？那家店門口挂着一串許願瓶，一推門就叮叮當當地響。”

“嗯，是。”梁恕勾唇笑了下。

的确很巧。

他們兩個或許挑過同一個紀念品，見過同一天的雲，甚至，她有可能坐過他的航班。

去年八月初飛米蘭的那趟航班，是他升機長的首飛。

和梁恕相處是很舒服的事，他很照顧别人的感受，對方說得多他就傾聽，對方安靜他就會主動挑起話題。宋林霖話不多，卻一直樂意和他聊天。

這會兒她的話匣子也打開了，問梁恕：“你還有想知道的嗎？”

她的眼睛本就生得美，即便穿着最簡單的家居服，也擋不住一笑生輝。

梁恕自然樂意和她多聊一會兒。

他注意到了被貼在在最上邊的兩個同款不同色的冰箱貼，一黑一白，上邊的文字應該是少數民族的語言。

“這是……藏語？”

“對，”宋林霖随着他的視線看過去，把那兩個冰箱貼踮腳摘下來遞給他。“我有沒有和你說過，去年一年我參與了援藏。”

梁恕偏頭看向她。

她沒說過，但他意識到宋林霖現在想說。

“當時奶奶剛去世半年，我家裡一直就我自己，正好醫院下了這個文件，我就申請了。”

“很辛苦，是吧？”他好像把佩服和誇贊寫在了眼神裡，又含着一絲隐藏很好的疼惜。

宋林霖搖了搖頭：“其實還好，我覺得我很多時候是不怕吃苦的。而且，在那邊的感受很複雜，心裡的其他情緒蓋過了辛苦。”

梁恕“嗯”了聲：“特别厲害。”

宋林霖的父母隻會打壓她忽視她，她從小到大幾乎沒被除了奶奶之外的人這樣直接地誇過，聽到後愣了一會兒，才不好意思地說：“沒有……”

“怎麼聊着聊着還謙虛上了。”他笑：“你是從什麼時候開始想學醫的？”

高三下學期他們班級搞了個願望牆，梁恕記得她當時填的理想專業寫的是“計算機”。

“很小的時候。至于多小我自己也說不清了，原因也不太記得，可能……是因為某部電視劇？”

她的語氣帶着輕松和坦誠，如果她不提起，沒人會知道剛滿十八歲的她為了自己能掌控的未來和父母争吵決裂的過往。

梁恕知道宋林霖一直會有意無意地躲避高中畢業那段時間的話題，他的問題也點到為止，不想讓她不舒服。

于是他很聰明地開了個玩笑，問：“什麼電視劇？如果我爺爺早知道，他應該會在我小時候天天放給我看。”

宋林霖撲哧一聲笑了。

他摩挲着手中的冰箱貼，好學道：“這兩個上面的藏語是一樣的吧。這是什麼意思？”

“這題我會，”她心情依然不錯：“買它的當天是回程前一天，我去了布達拉宮和西藏博物館，在博物館裡一眼看中了這兩個。”

“我當時問了店員，這是藏語‘紮西德勒’的四種寫法，意思是‘吉祥如意’。”

梁恕望着她，在心裡給宋林霖的這些冰箱貼串了一個時間線。

七月的最後一天，她從西藏回到A市，之後換了班，休了個短年假，八月初從A市飛米蘭旅行。

心裡想着這些的時候，宋林霖一擡手，把兩個冰箱貼都摘了下來。