菲娅和傑森是一起被大蝙蝠打包帶走的。

我們會一直在一起，永遠。傑森曾經這麼保證。

就在第二任羅賓上崗的那天夜裡。傑森回來的時候身上明明還帶着哥譚深夜的潮濕和寒氣，手腳卻因為大量運動和興奮的心情發着熱。

菲娅在黑黢黢的被子裡握住哥哥的手，黑暗吞沒了他們。

這段時間的訓練後，傑森原本因為犯罪巷的過往留下傷痕的手更粗糙了，她的指腹一寸一寸摸過手心的肌膚的紋路，這些新的繭都是菲娅不曾經曆過的痕迹——或許未來也不會有。

可是在過去，無論是威利斯醉酒後的怒罵、凱瑟琳發作時的癫狂，又或者被偷竊的路人的毆打、與犯罪巷其他孩子的混戰，他們都是一起經曆的，菲娅的眼淚和傑森的血液混在一起，滲透進犯罪巷的土壤。

繭——蝴蝶最後會沖破繭飛向新世界。菲娅已經學習了生物的課程，甚至觀察過破繭成蝶時它的抽搐和掙紮。

蝴蝶的壽命很短。菲娅胡思亂想着，把被子拉高，頭藏進黑暗，臉頰貼在傑森的胸口，青春期的男孩心髒跳動的聲音很吵鬧，在寂靜的夜裡簡直和雷鳴一樣擾亂心緒。又像指揮棒一樣牽引着她原本安靜的心跳聲也急促起來——傑森是天生的領導者、指揮家，繭束縛不了他多久。

菲娅突然有些傷心起來。

“菲娅。”傑森也縮進被窩裡，他輕輕喚了一聲，聲音壓得很低，生怕引來慈愛卻對他們的身體狀況非常嚴格的管家。

縫隙裡滲進些微月光，讓他看見妹妹的眼睛被覆上一層霧。

他原本急切地想要和如今唯一與他血脈相系的半身分享的心情好像也籠罩了一層霧，傑森又喚了一聲，“妹妹，你睡不着嗎？”

從前凱瑟琳和威利斯吵架之後，菲娅就會像現在這樣緊緊貼着他，他們相互依偎在房間的角落，在寒冷和潮濕中睡着。

但韋恩莊園是溫暖的。妹妹是在傷心嗎？傑森忍不住把手抽了出來，試探地摸了摸菲娅的眼睛下的那一小塊皮膚，幹燥的、柔軟的。菲娅的睫毛掃過他的手指。

“我才不會哭。”她的聲音悶悶的，在犯罪巷，眼淚偶爾可以用來達成目的，但哭泣解決不了問題。