紅頭罩經常這樣和我問好。

當然，成年男人才不會有這樣稚氣而清朗的聲音，他還沒從半小時前的激戰裡回過神來，尾音輕飄飄的既像調情又像挑釁——如果那個時刻氣氛正好，含情脈脈的唇齒相依都成了另一個戰場。我們各有輸赢。

全包頭罩的遮擋下，我也無從得知他是怎樣的表情，大概是似笑非笑——總之不會是像這位飄來飄去的幽靈小鳥一樣不自在地别過臉。成年人總要更厚顔無恥一些，大人的必修課。

“抱歉，我太激動了。”羅賓輕巧地跳下窗台。紅綠搭配的羅賓制服是黑夜裡活潑閃爍的星辰，我猶疑地低下頭，試圖抓住一閃而過的流星，然而黃色披風劃過灰黑的水泥欄杆，像流星墜入深而黑的大海。

我的手中空無一物。

這是我的幻覺嗎？

羅賓竟然和我差不多高，小綠靴子扭捏地踩在地上，像從水泥縫隙裡鑽出來的新芽，不息的生命力。我于是确認他是傑森。

我沒真正見過羅賓時期的傑森。我認識他的時候紅頭罩已經在哥譚嶄露頭角了，勾勒出來的模糊印象來自于女子夜談會上芭芭拉為我展示的幾段影像；史蒂芬妮從提摩西那裡偷渡的照片則被我悄悄夾在書頁裡。

紅頭罩不談這個。

但我在警局底下紅頭罩的巢穴裡見過一個金黃的相框，裝載着他的黃金時代。上側的花紋已經被歲月磨平，蝙蝠俠身旁青春洋溢的羅賓抱臂回頭看向鏡頭，在幾年後隔着冥河與我相望。

我看着羅賓忍不住微笑起來，為了我不熟知的愛人的少年時代。很快，月光下透明的手臂沖淡了我的笑容，我的聲音輕悄起來，生怕招惹了第二個魂靈：“沒關系。你是有什麼未解的心願嗎？”

童話、小說、戲劇、電影裡都是這樣的情節，故去的靈魂因為不可說的執念停留人世，在心願已了後回到天堂。不過，我不希望他去天堂——教堂日日都在做禮拜，唱詩班的孩子重疊的聲音在槍聲裡像卡帶的錄音機，聽着另有種可怖的感覺。天堂大概也不過是日複一日唱着贊美詩——他會回來。

羅賓的半張臉被多米諾面具遮擋，露出柔軟而純稚的臉頰，怎麼也沒法和記憶裡那張硬朗清俊的面容重合。他看着我，輕輕地開口，比紫絲絨窗簾飛翔時濺起的塵灰還要輕：“女士，你有什麼未了的心願嗎？”

喔。項鍊上的婚戒白蒼蒼的反着光，我後知後覺地咽下潤濕了唇瓣的淚水：原來他是為我而來的。

*

埃塞俄比亞的風沙大。頭一天早上我開了窗，隻是去一樓和騎士吵個架的功夫，怒氣沖沖地踏着樓梯上了樓，便被地上、桌上覆着的灰塵嗆了個頭暈眼花。淚眼朦胧中看見騎士定在扶手的轉角處，礙手礙腳得像個藍黑的舊石雕。

氣喘籲籲地拖地擦桌，我刮走額上的汗水，隻感覺從脖頸到後背淌了條河，連帶着膝窩都積了水。站定一回頭，雕像竟然活了過來，抱着個半新不舊的幹淨木桌杵在樓梯口，讓人真恨不得把他推下去。

總之，那之後我便關了窗，因為人生地不熟的緣故，也沒離開過這棟小樓一步，以至于竟然連着住了幾天，還不知道窗外都是什麼光景。

羅賓輕盈地跳到窗外的空調外機上，像停靠在梢頭的小鳥，明亮的眼睛凝望着我緊緊抓着陽台欄杆的手臂，小聲告訴我什麼樣的姿勢方便發力。

正是夜深人靜的時候，黃黯的月亮吝惜地灑下一點向太陽借的餘晖，卧室的頂燈明晃晃地透過玻璃照亮陽台——第一支燈泡亮起的時候，會有人以為那是太陽嗎？

“你在幹什麼？”

小鳥驚悚地抖抖翅膀，展翅欲飛，我下意識地追随他的視線向下方看去，黑洞洞的地面像恐怖片裡怪事頻發的洞窟，隻等着我掉進去。我聽見自己急促的呼吸——胸腔裡咚咚敲打着的是心髒嗎？

天旋地轉間，冷冰冰的盔甲貼着大腿，單薄的睡裙擋不住夜風和金屬的冰涼，我沒禁住打了個哆嗦，心跳卻平穩下來。

羅賓不遠不近的跳到我身後。這裡的路燈似乎出了故障，亦或當地的電力系統無力支撐公共設施的運行，黑漆漆的夜色裡看不清他的表情。騎士的手臂托舉着我，輕松地像抱着一束花。

隔着厚重的盔甲，這麼近的距離我也聽不見他的心跳和呼吸，不欲挑戰他的洞察力，我偏過頭，盯着他鈍鈍的平角貓耳朵：“吹風。”

像折耳貓。聽說都是人為繁殖的，這樣的貓生下來就帶着病。

騎士擡了擡下颌，那對貓耳朵劃過手腕，我不自在地動了動腿，鞋尖抵在他的小腹，伸手抓住他的小臂，在心裡胡亂猜測他的頭盔下會是什麼表情——也可能面無表情？面上倒很撐的住。紅頭罩是個好老師。

半晌，他也隻是把我從半空放下，懶洋洋地哼笑一聲，電流鑽過我的耳廓，像共振的磁鐵，始終嗡嗡的在耳邊嗡鳴，我忍不住捂住一邊耳朵。掩耳盜鈴。

“真是閑情逸緻。”騎士說完就往正門的方向走，“你要爬上去嗎？”