梅雨季的弄堂蒸騰着黏膩的水汽，空氣裡彌漫着潮濕的苔藓與煤爐煙火交織的氣息。
七歲的宋嶼川頂着濕漉漉的劉海，蹲在斑駁的青石闆上，用樹枝反複勾勒着飛船的輪廓。
他鼻尖沾着泥點，淺藍色的短袖早已被雨水洇透，卻渾然不覺。
對面二樓的木窗"吱呀"推開，雪色頭發的許星垂探出身子，蒼白的臉頰因為興奮泛起淡淡的紅暈："接着！"
話音未落，一枚折成飛船形狀的糖紙便乘着風，晃晃悠悠掠過晾衣繩上滴水的藍布衫，精準落在宋嶼川沾滿泥巴的掌心。
糖紙邊緣還沾着許星垂指尖的溫度，在陽光下折射出細碎的光斑，宛如微型銀河在掌心跳動。
宋嶼川用手指輕輕摩挲着糖紙光滑的表面，仿佛觸碰到了一個微小的宇宙。
他小心翼翼地将糖紙舉到眼前，透過薄如蟬翼的糖紙看向天空，遠處的雲朵被染成了瑰麗的色彩。
"這次的機翼能飛！"許星垂趴在窗台上，眼尾泛紅像浸了露水的桃花，"等我們長大，就坐着它去摘星星！"
宋嶼川仰起頭，露出豁了顆門牙的笑容，用力點頭時發梢甩出細碎的水珠。
他将糖紙輕輕放進鐵皮餅幹盒——那是他們的"宇宙飛船補給箱"，此刻已躺着折成青蛙、火箭的糖紙，還有張用蠟筆塗的歪扭地圖，标着"通往星星的航線"。
鐵皮盒邊緣鏽迹斑斑，卻被兩人用彩色膠帶細心修補，貼滿了各種卡通貼紙，盒蓋上還歪歪扭扭地畫着兩個牽手的小人。
老槐樹的樹蔭下，藏着數不清的糖紙秘密。
許星垂總把早餐省下的糖果分給宋嶼川，看他狼吞虎咽時，自己則慢條斯理地剝開糖紙，指尖翻飛間，千紙鶴、小狐狸、會轉的風車在掌心誕生。
宋嶼川總說他的手指像會魔法，卻沒注意到那些糖紙下，許星垂手腕上淡淡的紅痕——那是福利院護工拖拽留下的印記。
每當宋嶼川好奇地問起，許星垂總是笑着遮掩過去，将傷痕藏在長袖之下。
夜晚，月光透過破舊的窗戶灑進房間，許星垂會借着微弱的光線，用糖紙折成小小的盾牌，試圖抵擋那些看不見的傷害。
有時，他會對着折好的糖紙喃喃自語，像是在向這些脆弱的紙片傾訴内心的恐懼與孤獨。
而宋嶼川總會在第二天，把自己舍不得吃的糖果悄悄放在許星垂的窗台，附上一張畫着笑臉的小紙條。
某個夏夜，蟬鳴漸歇，兩人躺在曬谷場的涼席上數星星。
銀河橫亘天際，星星像是撒落在黑絲絨上的碎鑽。
許星垂突然坐起身，掏出張薄荷糖紙折成星星："聽說把願望寫在糖紙上，就能實現。"
他歪着頭，月光落在雪色發絲上泛着珍珠光澤，"我的願望是...永遠和小川在一起。”
宋嶼川抓過糖紙星星塞進餅幹盒，鄭重其事道："那我要當飛船船長，保護你去任何地方！"
夜風輕輕吹過，帶着青草的香氣，兩人的笑聲在靜谧的夜空中回蕩。
遠處偶爾傳來火車的汽笛聲，為這甯靜的夜晚增添了一絲神秘的色彩。
他們望着星空，幻想着未來的模樣，仿佛隻要有彼此和糖紙，就能戰勝一切困難。
初三的暴雨夜，豆大的雨點砸在青石闆上，濺起朵朵水花，積水在巷子裡彙成蜿蜒的小溪。
宋嶼川踹開許星垂家生鏽的鐵門時，屋内一片狼藉。
廉價白酒的刺鼻氣味與硝煙味混合在一起，家具東倒西歪，牆上留着重重的手印和摔碎的酒瓶殘渣。
少年蜷縮在發黴的牆角，手腕纏着滲血的繃帶，身旁散落着撕碎的糖紙——那是他試圖折成盾牌的形狀。
隔壁傳來摔砸聲和歇斯底裡的咒罵，許星垂聲音沙啞："他們又打起來了...我折糖紙，就不疼了。"
他的眼神空洞，仿佛靈魂已經被抽離，唯有手中未完成的糖紙作品，還殘留着一絲溫度。
宋嶼川的心猛地揪緊，喉嚨像是被什麼東西堵住。
他默默撿起糖紙碎片，将自己攢了三個月的草莓糖剝開，把糖紙仔細拼貼成小船："以後你的糖紙，我來守着。"
說着掏出随身帶着的創可貼——每一張都印着卡通糖紙圖案，是跑遍整條街的便利店才湊齊的。
當他小心翼翼地為許星垂包紮時，發現那些新舊交錯的傷痕，像扭曲的藤蔓纏繞在蒼白的皮膚上。
宋嶼川的眼眶微微泛紅，手指顫抖着，卻無比輕柔，仿佛觸碰着一件易碎的珍寶。包紮完畢後，他輕輕握住許星垂的手，傳遞着溫暖與力量，直到許星垂緊繃的身體漸漸放松。
之後，宋嶼川将許星垂帶到自己家，讓母親煮了一碗熱騰騰的姜湯，守在他身邊，直到他沉沉睡去。
高中藝術節前夕，許星垂把自己關在畫室三天三夜。
畫室的門緊閉，屋内不時傳來紙張翻動和工具碰撞的聲音。宋嶼川每天隔着門縫塞進水和糖紙，有時還會附上一張寫着鼓勵話語的小紙條。
他知道許星垂在為了福利院的孩子們創作，也明白這對他來說意味着什麼。直到第四天清晨，門内傳來虛弱的聲音："小川，我需要光。"
推開門，滿地糖紙碎片在晨光中閃爍，許星垂眼底布滿血絲，卻笑着舉起手中的作品——巨大的鐵網裝置中，發光的糖紙星星懸浮流轉，每顆都寫着福利院孩子們的心願。
為了完成這件作品，許星垂查閱了大量資料，反複試驗不同的材料和燈光效果，手指被劃破了無數次，卻從未放棄。
那些星星仿佛承載着無數的希望和夢想，在晨光中散發着溫暖而堅定的光芒，照亮了整個畫室。
頒獎典禮上，聚光燈打在許星垂身上，他望着台下揮舞糖紙燈牌的宋嶼川，喉嚨發緊。
燈牌上畫着兩個牽手的小人，歪歪扭扭寫着："你早就是我的光"。鎂光燈下，他舉起獎杯，聲音帶着不易察覺的顫抖："這個獎屬于所有相信糖紙力量的人，更屬于那個...為我擋住所有黑暗的船長。"
台下的宋嶼川眼眶濕潤，用力鼓掌，為他的少年感到驕傲和自豪。
那一刻，整個禮堂仿佛都被他們之間深厚的情感所籠罩，觀衆們紛紛投來感動的目光。
許多人被他們的故事打動，開始關注福利院孩子們的生活，為他們捐贈物資。
高二的春天，櫻花紛飛如雪。