許星垂的“攻勢”如同春雨般，細膩而隐秘地滲透進日常。

體育課自由活動時，他總會抱着籃球走到宋嶼川面前，蒼白的手指擦過對方掌心遞球：“一起打？”

投籃時故意靠近，起跳時雪色發絲掃過宋嶼川的脖頸，落地時指尖若有若無地劃過他的手臂；美術課上，他會借着借顔料的機會，讓兩人的手指在調色盤上交疊，聲音壓低得隻有彼此能聽見：“你的藍色，像我在冰島見過的極光。”

說話時溫熱的呼吸掃過宋嶼川耳尖，讓他畫筆一抖，在畫紙上暈開大片水痕。

最令人心跳加速的是課間十分鐘。

許星垂總會突然從身後掏出一顆糖，包裝紙在陽光下折射出細碎的光斑：“今天的糖紙有秘密。”

剝開糖紙，内側或畫着簡筆畫——歪歪扭扭的小狗、戴着皇冠的小人，或寫着短句，有時是“你解數學題的樣子很帥”，字迹工整卻在末尾偷偷畫了個小愛心；有時是“明天的晚霞會很漂亮”，第二天傍晚，宋嶼川真的在放學路上看到漫天絢麗的火燒雲。

某次月考，宋嶼川在草稿紙夾層裡發現一隻糖紙折的千紙鶴，翅膀上用鋼筆寫着：别緊張，你比所有星星都耀眼，仔細看還能發現，“耀眼”兩個字被反複描摹，像是寫了又改，最終才鼓起勇氣留下。

放學後的天台，成了兩人獨有的暧昧場域。

許星垂總會提前支起簡易“船塢”——用礦泉水瓶和樹枝搭成支架，水盆裡漂浮着造型各異的糖紙船。

“今天的航線是哪裡？”他晃着手裡的草莓汽水，故意湊近，讓宋嶼川聞到他身上雪松混着糖霜的氣息，發梢掃過對方臉頰，“要不要試試，從我的心，到你的心？”說話時眼尾泛紅，嘴角勾起若有若無的笑意，像是在無聲地說：“你已經在我的射程範圍内。”

秋季運動會的賽場上，蟬鳴與加油聲交織。

宋嶼川報名了1500米長跑，站在起跑線時，他下意識地在人群中尋找那抹雪色身影。

許星垂不知何時擠到了最前排，手裡舉着用糖紙折成的星星形狀加油牌，蒼白的臉頰因為興奮泛起紅暈：“小嶼川，你一定是第一名！”

發令槍響，宋嶼川随着人流沖出。

跑過第二圈時，他聽見許星垂清亮的聲音穿透喧嚣：“宋嶼川！接着！”

轉頭的瞬間，一顆裹着星星糖紙的糖果在空中劃出弧線，糖紙上用熒光筆寫着“能量補給”。

宋嶼川伸手接住，塞進嘴裡時，甜絲絲的味道混着許星垂身上特有的雪松香氣，讓他腳步不自覺地加快。

最後一圈，體力漸漸不支的宋嶼川突然聽見看台上爆發出尖叫。

擡眼望去，許星垂不知何時爬上了看台邊緣的欄杆，雪色頭發在風中飛揚，他揮舞着雙臂大喊：“宋嶼川！我在這裡！”

那模樣像極了一隻不顧一切的小獸，眼底的擔憂與期待讓宋嶼川渾身充滿力量，咬牙沖過了終點線。

沖過終點的瞬間，宋嶼川被許星垂一把抱住。

少年身上帶着汗水與糖霜混合的氣息，手臂緊緊環着他的腰：“你好厲害！”

說話時，宋嶼川感覺到有什麼東西塞進自己掌心——是用糖紙折成的獎牌，上面歪歪扭扭寫着“最棒的船長”。

班級籃球聯賽那天，宋嶼川作為主力隊員上場。

許星垂坐在觀衆席最前排，手裡抱着一籃草莓糖，每剝開一顆，就折成小小的籃球形狀。

當宋嶼川搶到球準備進攻時，總能聽見許星垂清亮的加油聲，不經意間擡頭，還能看到他對着自己比出“必勝”的手勢，眼尾泛紅，像浸了露水的桃花。