老舊的電風扇吱呀吱呀地轉，橘黃的光從未拉緊的窗簾上擠進來，在地闆上劃出一道明亮的細長矩形。

室内一片昏暗。

岑鏡慢慢地睜開了眼，她從不再冰涼的竹席上滾了出去，下意識将臉貼到冰涼的瓷磚地闆上，然後有些茫然而困惑地眨了眨眼。

像是午覺睡懵了，醒後不知今夕何夕、身處何方。

好像在家裡。

好像哪兒不太對。

岑鏡看着自己貼在地闆上的小短手，内心徒然生出一種新奇的感覺，但這微妙的情緒轉瞬即逝，她也沒有細究。

或者說，她還小，腦子還注意不到這些細節。

岑鏡跟冰冰涼涼的地闆相親相愛了好一會，甚至閉上眼，試圖回歸香甜的夢鄉，但最終還是爬了起來。

她的腦子一片混沌，做事完全憑本能，就比如現在，岑鏡也不知道自己爬起來要去做什麼。

落針可聞的寂靜屋子裡隻有她一個人的腳步聲。

岑鏡一邊左顧右盼，一邊走到了家裡最大的房間裡，悶頭鑽進了衣櫃裡，咕蛹着身體，在略悶熱的黑暗中找了個熟悉的位置，就不動了。

似乎在等待着些什麼。

不一會兒，沉寂的衣櫃裡突然傳來“窸窸窣窣”的聲音，仿佛在撩開懸挂着的衣服。

聽見動靜，安靜坐着的、仿佛在扮演沒有生氣的人偶——岑鏡的眼睛一下就亮了。

她動了動耳朵，微微側臉，但是眼神并沒有轉過去。

“你來了。”

岑鏡說。

“剛睡醒。”

一模一樣的聲音回答了她。

“我也是。”

對方沒回答，岑鏡聽見身邊“看不見的朋友”動來動去，似乎在尋找一個舒适的姿勢。

……好像還撞到頭了。

因為岑鏡聽見了一聲沉悶的“咚”聲。

對方捂着腦袋，悶悶地說：“好無聊。”

岑鏡順口提議：“出去玩？”

然後兩人異口同聲地否決了。

“很無聊。”

“沒人玩。”

岑鏡經常覺得自己跟别人活在兩個不同的世界裡，自己看别人，如同隔霧看花，看不真切，自然也無情感。

她和其他人，不是同類。

小夥伴把衣櫃門打開了，岑鏡向外面瞥了一眼，眼神之冷漠，完全不應該出現在一個孩童身上。

但她也聽從對方的示意，爬出衣櫃，躺到冰涼的地闆上，腦袋枕着手臂，跟小夥伴開始愉快地聊天。

一如既往。

……一如既往？

岑鏡忽然清醒了一瞬，心中怪異感彌漫。

但是跟她一模一樣的聲音正在慢吞吞地講話，一字一句仿佛有魔力般鑽進她的耳朵裡，很快把這股感覺覆蓋了過去。

“……”

“阿妹——我回來咯，有沒有想我啊~”

門被打開的聲音和爽朗的女聲一同響起，岑鏡撇了撇嘴，但身體很誠實地坐了起來，她小小聲地跟小夥伴說：“明天見。”

“明天見。”對方的聲音同樣很小，然後岑鏡就感覺到對方爬起來跑遠了，而自己剛站起來，就被一雙有力的臂膀舉了起來。

她母親笑嘻嘻地把她舉高，笑她：“你怎麼每天都在不同的房間睡，是給我擦地闆嗎？”

岑鏡：“……我沒有。”

這是她的，平平無奇的暑假日常。

又是一天午覺醒來。

岑鏡睜開眼，雙眼毫無焦距地看着地闆上的一線橘黃色，眼神罕見地出現了茫然和失落。

……小夥伴有一段時間沒出現了。

要怎樣才能找回來呢？

不知道。

岑鏡閉上眼。

橘黃的亮色細線從陽台延伸到室内，卻在止步于岑鏡的指尖前，沒有一絲一毫觸碰到了躺在地上的孩童。

她睡在昏沉的黑暗裡。

又是一天午後。

岑鏡沒有抛棄她睡午覺的習慣。

隻是醒來後總是忍不住在家中走來走去，尋尋覓覓。

她路過家裡的落地鏡，鬼使神差地忽然偏頭，直直地看向鏡子裡。

岑鏡眨眨眼，鏡子裡的人卻彎了彎眼。

岑鏡一下子就睜大了雙眼，然後迫不及待地貼到了鏡子上，小短手重重地拍在了上面，手指胡亂抓動，好像是試圖穿過去抓住自己的小夥伴。

但是失敗了。

冰冷的鏡面隔絕了兩個世界。

兩番無用功過後，岑鏡呆呆地站立在鏡前。

她距離鏡面隻有一尺之隔。

但她不能再往前了，不能再追尋了。

因為靈魂已經嗅到了危險與厄難的氣息。

遠離吧，遺忘吧，再也不要想起來。

恍惚中，岑鏡聽到這樣懇求般的低語，一遍又一遍地念着。