金秋十月，稻浪翻滾。

田野裡，稻穗低垂，在微風中輕輕搖曳，陽光為它們鍍上了一層流動的金箔，一閃一閃的眨着金光。

陳謹秀挺着渾圓的肚子，好像一顆随時都會墜落的晚熟南瓜，但卻仍然執拗地揮舞着鐮刀。她得趕來分娩前把稻子收完——那個幹活慢條斯理古潤才，她才不敢把秋收指望在他身上。

古潤才蹲在田埂上卷着紙煙，他瞥見田裡的妻子彎腰時隆趕的腹部幾乎貼到了稻茬，本想勸她别過于操勞，但看她那風風火火的樣子，喉結動了動，最終把出到唇邊的話硬咽回去。

當最後一擔稻谷挑到曬谷場時，陳謹秀扶着腰身長舒一口氣——總于忙完了這個秋收。可腹中的小生命似乎已等不及了，在她溫暖的子宮裡不安分地蠕動。

十一月某個寒露未晞的清晨，正準備早餐的陳謹秀突然感到腹部一陣撕裂般的劇痛，□□傳來強烈的下墜感。她本能地抓住身邊的桌子，冷汗瞬間浸透了衣衫。"啊——"一聲凄厲的慘叫劃破晨曦的甯靜。

聞聲而來的李詩婷和張美葵幾乎同時沖進了陳謹秀的竈房。

經驗豐富的張美葵看到陳謹秀臉色蒼白，額上沁滿汗珠，正捂着肚子直喘粗氣，立即意識到臨盆在即。她一把攙住搖搖欲墜的産婦，轉頭對李詩婷急聲道：“快搭把手！”兩人一左一右架着陳謹秀往房間挪步時，張美葵瞥見呆立當場的古潤才：“你在發什麼愣？還不趕緊去北牛村請接生婆。”

古潤才如夢初醒，急急忙忙往外沖，剛蹿到院門口，又聽得母親厲聲喝止：“回來！”他一個急刹轉身往回沖。張美葵攥着汗巾直跺腳：“等你這愣頭青跑個來回，娃娃都能下田插秧了！快！幫我找一把剪刀來。”

李詩婷心裡直打鼓——這八十高齡的婆婆真能接生嗎？這可人命關天啊！但瞧見婆婆精神矍铄的眼神透着不容置疑的沉穩，她揪着的心稍稍松了松。

張美葵枯瘦的手突然握住她汗濕的掌心說：“丫頭，我接生的娃娃比你吃過的米還多。”老人咧開缺牙的嘴，眼角的皺紋堆成菊花，“再說了，這荒山野嶺的，除了我這把老骨頭，你還能指望誰？”

古潤才翻箱倒櫃，隻找出兩把鏽迹斑斑的剪刀，刀刃鈍得連布都剪不開。衆人正急得團團轉之時，一直在觀察的古雨志卻一聲不吭地走進竈房，抄起菜刀，"唰"地砍下一截細竹。手法利落的他，幾下就把竹子削成薄而鋒利的竹片，遞到張美葵手裡。 老婆子掂了掂竹片，滿意地點點頭，轉身掀開布簾進了裡屋。屋内傳來陣陣撕心裂肺的呻吟。時間仿佛被拉得無限長。終于，一聲嘹亮的嬰兒啼哭劃破沉悶的空氣——"哇！"

不一會兒，李詩婷掀開布簾走出來，眼角眉梢都帶着喜氣：“四叔兒，恭喜了，是個大胖小子！”

古潤才卻像根木頭似的杵在原地，臉上還殘留着方才聽妻子慘叫時的驚惶。直到張美葵抱着用舊棉布裹成的小包袱走出來，襁褓裡傳出細弱的啼哭，他才如夢初醒般踉跄着迎上去，當他粗糙的手指就要碰到嬰兒皺紅的小臉時，卻被張美葵"啪"地打落："作死呢！娃兒皮肉嫩得像豆腐，哪經得起你這老樹皮摸？"

這個新晉作父親的古潤才接過孩子時，心頭沉甸甸的像壓了塊磨盤。他想着往後的日子裡就别說什麼抱負和灑脫了，半夜喂奶的油燈、哭鬧時的手忙腳亂、攢錢買筆墨的算計等等就是我以後的生活。可當那團溫熱的小生命在他臂彎裡扭動時，某種陌生的柔軟突然從心底漫上來。他低頭看着孩子尚未睜開的眼睛，嘴角不由自主地揚起一道溫柔的弧度。

三日之後，古潤才收到了古潤蕊的來信，信中寫道：

潤才吾兄：