臘月清晨，當第一縷淡青色的炊煙從油廠斑駁的煙囪口袅袅升起時，沉睡的村莊便蘇醒了。挎着竹籃的婦人，扛着扁擔的漢子，還有那些睡眼惺忪卻已按捺不住玩心的孩童，都循着炊煙的軌迹，像趕年集似的往油廠聚攏。

不一會兒，廠區前那片被晨霜打濕的空地上就擠滿了人，吆喝聲、談笑聲、雞鳴犬吠聲此起彼伏，俨然成了個熱氣騰騰的露天集市。

婦女們總是最早到來的一批。天蒙蒙亮時，她們就挎着木盆，三三兩兩結伴而來。油廠的空地寬敞，汩汩流出的熱水取之不盡。更難得的是，這裡成了她們最喜歡的社交場所——一邊用力搓洗衣物，一邊交換着村裡的新鮮事：東家的媳婦臨盆在即，西頭的地裡麥子抽了穗，誰家漢子昨日趕集帶回塊花布......說笑聲伴着搗衣聲，在晨霧中回蕩。

她們總是把洗好的衣裳晾在田埂邊的竹竿上，就像一面面彩旗在晨風中招展。待到日頭西斜，她們又領着孩子來洗澡，順便将曬得蓬松柔軟的衣裳收進籃裡，踏着暮色歸家。

孩子們的歡笑聲永遠是這裡最生動的點綴。他們在田野間追逐打鬧，用竹編的撮箕在河裡撈魚，或是循着田埂尋找老鼠洞。最讓他們興奮的莫過于将戰利品架在木炭上烤。雖然沒有油鹽佐味，但烤得金黃酥脆的魚肉、鼠肉散發着誘人的香氣，常常饞得忙碌的大人也忍不住饞涎欲滴?。

暮色漸濃時，天邊的晚霞像被揉碎的紅綢緞般鋪展開來。放學歸來的古潤文和古林盛，領着他們那一幫半大孩子，像群歡脫的麻雀，叽叽喳喳地圍住了洗衣的大水盤。說是洗澡，倒不如說是玩鬧。他們互相潑水嬉戲，時而将整個腦袋埋進水裡比賽憋氣，時而躺在蒸汽鍋爐的出水口下，任由滾燙的熱水從頭上直沖下來。直至古潤才站在一旁大聲吓唬：“再不上來，看我不把你們的小雀兒都剪了！”孩子們卻仍嬉笑打鬧，絲毫不以為意——誰不知道這個常給他們講故事的大哥哥最是心軟，連罵人都舍不得大聲。直到陳謹秀拎着根柳條走來，甚至不用她開口，孩子們便像受驚的麻雀般四散奔逃，有的胡亂套上衣服，有的幹脆光着屁股的跑開，隻留下一串濕漉漉的小腳印。

暮色四合，婦女和孩子們散去後，油廠便成了男人們的天地。他們三三兩兩踱步而來，一則為享受這難得的免費熱水，二則是尋個熱鬧去處。蒸汽彌漫中，有人坐在床上擺開棋盤，有人靠在鍋爐旁甩起撲克，更多人則三三兩兩圍坐閑談。

他們的話題從不涉及政治——并非刻意避諱，實是那些衙門裡的事離他們的生活太遠。甚至沒人說得清龍井鎮的鎮長姓甚名誰，更分不清書記和鎮長孰大孰小。隻曉得天底下最大的官是鄧爺爺，最小的便是村裡那個改名叫古金榮的村長。這些莊稼漢更關心誰家的母牛下了雙胞胎，哪塊田的稻穗沉得壓彎了腰，後山又發現了碗口粗的蛇蛻，或是誰在竹林裡逮着了穿山甲。說着說着，他們就會各自掏出煙荷包，你捏一撮我的嘗嘗，我抓一把你的試試，品評着誰家的煙葉夠勁，哪家鋪子的貨色最純。袅袅青煙裡，粗犷的笑聲總能驚走了藏在柴堆的老鼠。

“昨兒趕集，聽村頭的人嚼舌頭，說咱們村要修路，還要翻新學堂哩。” 說話的是古潤欽。他說話像他幹活那樣慢條斯理不急不躁。即便如此，他的話還是馬上吸引了人們的注意，并且很快便成為他們讨論的話題，畢竟這是有關于村裡的大事情。

古潤華把煙鍋在鞋底上磕了磕，接話道：“是該修修那條河堤路了，窄得跟羊腸子似的，兩個空手的碰面都得側着身子過，更别說挑擔子的了。”他眯起眼睛回憶道：“靠山那條道倒是寬些，可野草長得比人還高，每回下雨走一趟，褲腿都能擰出水來。就不知道上頭打算怎麼個修法？”

古潤田把煙蒂往地上一甩，不假思索道：“這有啥難的？直接把山腳那條路往寬裡拓不就成了。”

“你倒說得輕巧！”古潤森瞪了弟弟一眼，一鼓濃煙從口中噴出：“從牛肚屯到大隊部才幾裡地？我們牛浸塘村口到牛肚屯就得四五裡。這裡頭多半的山林田地都是牛肚屯的，咱們外屋占的不過是個零頭。你當牛肚屯的人會白白讓出地來給咱們修路？”

古潤田被兄長這一頓搶白，頓時像霜打的茄子蔫了下去。他讪讪地接過古潤華遞來的煙袋，悶頭卷起煙來，再不作聲。