9月23日晨，甯市。

剛過早秋，街道兩側的梧桐葉就已染上了一抹倦怠的焦黃，偶爾飄落下來時，會擦過臨街早點鋪裡蒸騰出來的熱氣，沾上幾分熟悉的油香味，遠遠送來。

像極了從前在舅舅的面店裡打工時日日都要聞的味道。

喻舟舟下車時這樣想着。

不，不對。

舅舅面店裡的味道還要更濃，更髒些。

每到夏天，油腥味香煙味混合着熱淋淋的汗漬味，就那麼隔着一層單薄到近乎無物的舊T恤密密實實地往他羸弱瘦小的身子骨壓上來。

但有一回好像同以往隐約有些不同。

喻舟舟洗了一半的碗被人拿走，發白的泡沫仍然殘留在指尖，又濕又滑，讓他很是難受。

于是，喻舟舟極為難得地，對自己的表弟阿豐揚起脖子，叫嚷着反抗。

“你不要，不要再碰舟舟了！洗不完今天的碗，舅舅會打舟舟的！”

哪知道阿豐對他的話根本就是充耳不聞，反而欺身走近了一步，将喻舟舟整個人按住在水池槽口邊。

阿豐的手搭在喻舟舟瑟瑟直抖的肩背上，忽然開口問道，“傻子，你今年滿十八歲了嗎？”

喻舟舟的大腦很顯然轉不過來，他不明白阿豐為什麼會問他這個，但想到上月就是在他十八歲生日的這天，他被學校勒令退學了，舅舅領他回來的時候毫不客氣地對他說，他就是個傻子，學習也學不出來什麼名堂，幹脆以後就留在面店裡安心地做洗碗工，也别再心心念念地參加什麼高考了，因為這件事，喻舟舟沒少背着舅舅和阿豐偷偷哭泣，此刻阿豐舊事重提，喻舟舟使勁地眨了眨盈滿水汽的眼，很艱難地壓下心間委屈，小小聲地回了句嗯。

“好極了。”

阿豐的手靈活如蛇，從他的肩背遊走一番後，竟猛地掀開衣擺，鑽進了衣服裡頭。

喻舟舟身體一個激靈，下意識地想要閃躲，可動作還未做出，那短到近乎要紮進頭皮的頭發就被人揪起，阿豐抓着他的腦袋，狠狠砸向鋼制的水龍頭。

喻舟舟被砸到腦中嗡鳴，一絲溫熱的鮮血沿着額角緩緩流入睜大的雙眼，他痛到沒有抵抗的力氣了，長褲滑過腿彎時，熱淚才混合着鮮血滾湧而下，而他聽到阿豐的話，宛若惡鬼低語，在耳畔回蕩。

“可以送出去賣錢了。”

“但在出去賣之前，你得先讓我來爽一爽！”

“你們，你們在做什麼？！”

就在阿豐的手指掠過喻舟舟顫顫直抖的口口時，舅舅的怒吼聲很突兀地加入進來。

廚房的木闆門被一腳踹開，喻舟舟還來不及從阿豐懷中掙脫，剛剛受傷的頭皮就傳來撕裂般的劇痛，他挨了兩個耳光，随後就被重重掼在油膩發沉的瓷磚地面。

“你這個發了春的小賤貨，居然敢勾引我崽？”

舅舅帶着海港縣鎮特有的口音，惡劣地啐罵，“腦子不靈光還知道往男人懷裡跑！你看老子今天不打死你！”

“嗚嗚嗚，别打了，舟舟乖乖，舟舟一直在洗碗…”

沾着面粉的擀面杖雨點般落下，褪去一半的内褲橫在腿間，讓喻舟舟無法邁步逃跑，他隻能緊緊蜷縮成一小團往洗碗池下方縮躲，聽到自己的脊椎肋骨發出不堪重負的悶響，卻虛弱得連呼救的聲音都發不出來，他的哀求就這麼卡在嗓子眼，吭哧吭哧地，如小動物瀕死前的細弱喘鳴。

“爸！爸别打了，再打肯定會出人命的！我們不是還要把他推出去賣錢還債嗎！”

“傻子命硬！哪那麼容易打壞？不把他打乖打服，以後去賣都沒人要！”

逼仄的後廚裡，碗碟砸碎的脆響、身體撞上櫥櫃的悶響、擀面杖抽在皮肉上的聲音，混雜着痛苦的嗚咽，像是一場永無止境的噩夢。

即便已經時隔一年，喻舟舟仍未從那日的陰影裡完全走出來。

他猛地停住腳步，腦殼隐隐作痛，像是有什麼尖銳的東西在顱骨裡不住翻攪。

面前是一整排故意做舊了的灰褐色老式洋房，斑駁的牆皮剝落，露出内裡磚石，正值清晨，開門的店鋪還不算多，燈也沒有亮起，喻舟舟盯着那些黑洞洞的窗戶，恍惚間好像又回到了那個困頓他十年的面店，他的手指無意識地揪緊了衣擺，指節泛白。

＊

“喂，小傻子，你說的那個店到底在哪裡啊？”

送喻舟舟過來的司機叫做柯倉，很年輕，染了頭有些發炸的黃毛，下唇還釘着兩顆醒目張揚的唇釘，同剛剛駕駛的這輛新款高定邁巴赫的氣質很是格格不入。

他确實不是傅家的司機，而是被傅垚臨時叫過來的，說是傅老爺子今天要舉辦晚宴，傭人們都走不開，讓他送自己的傻子老婆出門一趟買東西。

他居然還答應了。

也不知道是哪根筋搭錯了。

從停車場走過來時，柯倉剛接了個電話，旋即沖喻舟舟露出十分不耐的神色，“找到沒有？你到底要買什麼東西啊，讓人買回來給你不就行了？害老子還得起個大早過來送你，啧，真惹人煩…”

“手機裡面說，那家店，在，在小巷子裡面…不太好找。”

喻舟舟抿緊唇瓣，片刻後，他揚起臉，很小心地對柯倉說道，“如果你有急事，就先走。舟舟自己去買，舟舟買完，就打車回去。”

柯倉沉默不接話。

“舟舟會打車的！之前，去醫院，就是舟舟打車，沒有出錯過。”