那房子狹小，光線昏暗，元子攸跟着孩子走了進去。床上躺着個年老婦人，臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭，隻剩一雙渾濁的眼珠還會微微地轉動。

元子攸一見之下，便知這老婦時日已無多，不忍心多看。偏偏那孩子執着他的手走到床邊，喚道，“奶奶，就是這位大哥哥給的吃的。”

“啊……”那老婦人喉嚨裡發出含混不清的音節，摸索着想要坐起，“多謝恩人……”

元子攸趕緊道，“老前輩不必客氣，還是請躺下吧。”

“唔。”老婦人這才躺好不再動了，歉然道，“老身眼睛已看不見了，失禮勿怪。”

屋中靜默了一會兒，元子攸道，“晚輩有一事請教，老前輩可知去晉陽走哪條路嗎？”

“晉陽……”老婦嘶聲問道，“恩公難道要去晉陽？”

“正是。”

“啊，晉陽。”老婦微微搖了搖頭，“東邊的那條路就是了，有一棵很高大的桐樹的那條。”

“多謝了。”元子攸道，又想起這一路上遇到的人的種種神色，又問，“敢問老前輩，河北一帶，到底是出了什麼事？”

老婦歎了口氣，“還不是因為戰亂……唉，一言難盡啊。”

那孩子聽了，在一旁悶悶低了頭不語。

“老身不過一垂死老婦，平生也沒見過什麼世面，說不上什麼大道理，北方的境況老身不甚清楚，隻跟恩公說說老身自己這村寨吧。”那老婦人說，“恩公但瞧今日的模樣，可能根本想不到從前這裡的繁華。那時候，幾條官道在這裡交彙，自北方去京洛或自京洛北上的人大多要在這裡歇腳換馬，老身村落裡的人也大都開些茶肆飯館，以此為生。彼時村寨裡随處可見各式穿戴口音的異鄉客人，有的是京城或是晉地的高官，也有帶着稀奇古怪貨品的從他鄉來的行商，還有追慕風雅的遊人，去孟津看黃河，或者去洛陽看牡丹……孩子們就在歡聲笑語中慢慢長大，老身這些上了年紀的，也就在這樣一片安甯和諧中逐漸老去，隻想一生如是，雖是平淡了些，可也沒什麼好遺憾的。”

“瞧老身，年紀大了，說着說着就說遠了，恩公請不要介意……”老婦人說着苦笑了一下，“然而自前幾年北方六鎮動亂以來，一切是一日不如一日了。行人少了，慢慢村莊裡的茶肆飯館一間間地關門歇業，眼見生計窘迫，不少人離鄉另覓出路，走了一撥又一撥，這裡冷清多了。”

“這也沒什麼，老身本想了此殘生總還是無大礙的，偏偏戰火不熄，不知從哪裡來的遊兵散勇、盜賊流寇，四處劫掠，為非作歹，路過此處，自然不會放過。村中留下的人逃的逃死的死，老身這把年紀自然是跑不了的，拚着這把老骨頭和老身這個孫兒躲在了村口的枯井裡，好歹才保住了性命——”

“唉，雖是如此，後來夜半總夢見那些日子在枯井裡聽到的鄉民們的哭喊嘶叫，哪還能再睡得着？何況，又短食糧。老身這個孫兒頗為孝順，這些日子在村中挨家挨戶地搜尋吃食，有時運氣好，能尋到些許，可又頂得住幾日？老身垂暮之年，死便死了，無足憐惜，隻是可歎老身這才十多歲的孫兒……”

老婦人說到這裡，氣急敗壞地喊了一句，“天殺的胡人！”她久遭病痛與饑寒困擾，不由氣喘不定，臉色猙獰，面目看上去着實駭人。

她這一句“天殺的胡人”自然是把元子攸也含在其中一道罵了進去，不過便是沒有這句，元子攸心裡又何嘗好受？他回想洛陽歌舞升平笙歌不散，隻覺得自己從前二十多年隻像醉夢一場，此時忽然有人揭開蒙住他雙眼的絕美的柔紗，他才看到其實身邊根本是血紅一片。

這老婦目不能視物，看不見元子攸的形貌，自然而然地把他當做和自己一樣的亂世的受害者。她猶要滔滔繼續說下去，還是那孩子知覺，偷偷扯了扯她的手臂，輕聲道，“奶奶，别說了。”

老婦人話音一止，忽然也明白了什麼，臉色微微一沉。

元子攸聽了她一席話，心中愧疚，又見她神色，明白自己不能再留，便道，“多謝了，晚輩這就告辭了。”

那老婦并未留他。

“大哥哥，你這就要走嗎？已經這麼晚了，不如歇一宿吧？”那孩子送元子攸出來，問道。

“還是不了。”元子攸搖頭，“我身負要事，已經耽擱得太久了。”他說着望了一眼屋内，“何況，你奶奶未必歡喜。”

那孩子便不再強留。

“等我回來，再來找你，好嗎？”元子攸說。心中卻是知道，等自己回來，這祖孫二人，未必還在人世了。