2015年，九月。

明信片躺在夏憂憂的課桌抽屜裡，像一塊被風化的骨頭。

她伸手捏起它時，邊緣的紙張已經微微翹起，像是被人反複摩挲過。背面是一片無垠的沙漠，沙丘起伏如凝固的波浪，天空藍得不真實，沒有雲，沒有飛鳥，隻有一輪模糊的太陽懸在地平線上，像一枚即将熔化的金币。

翻過來，正面用黑色水筆寫着一行字：

“這裡沒有海，但我每天都能聽見潮聲。——L”

字迹狂放潦草，筆畫末端帶着輕微的顫抖，恍若寫字的人手很冷，或是喝醉了。

1

高三開學第一天，教室裡的氣氛像繃緊的弦。

夏憂憂把明信片塞進《飛鳥集》裡，合上書時，一片枯葉從窗外飄進來，落在桌角。她拾起葉子，葉脈在陽光下清晰可見，縱橫交錯，像極了林白手背凸起的血管——那年他在天台上吼《加州旅館》，手背青筋暴起，仿佛要把吉他弦摁進骨頭裡。

“什麼東西？”

木然的聲音從背後傳來。他不知什麼時候站在了她身後，目光落在明信片上，眼神驟然冷了下來。

“林白寄的。”夏憂憂說。

木然短促地笑了一聲，嘴角扯出一個近乎譏诮的弧度：“流浪狗終于學會用爪子寫信了。”

他伸手，指尖在明信片邊緣的咖啡漬上蹭了一下——褐色的痕迹已經幹涸，像一滴陳年的淚。

2

午休時，夏憂憂去了圖書館。

她在世界地圖前站了很久，手指順着沙漠照片的光影推測拍攝角度——北非？中東？還是中國西北？明信片沒有郵戳，沒有地址，隻有那片虛幻的沙海和一句更虛幻的話。

“每天都能聽見潮聲。”

沙漠裡哪來的潮聲？

她翻開《飛鳥集》，把明信片夾在第27頁——“陰影戴上她的面紗”旁邊。發卡碎片和情書殘頁還在那裡，像某種詭異的收藏展。

窗外，風突然大起來，吹得樹影搖晃。一片枯葉拍打在玻璃上，又迅速被卷走，像被拒絕的敲門聲。

3